속상한 목욕탕

스트레스를 받아서 계획에 없던 목욕탕을 갔다. 보통 찜질방은 이용 하지 않고, 탕에만 있는다.

​

세신은 초등학생 때부터 받았다. 딸 셋인 우리집에서 엄마가 때를 밀어주는 건 두 동생 뿐이었다. 덕분에 누군가에게 내 알몸을 내 보이고, 매우 거친 때밀이도 무섭지 않았다.

​

10대, 20대, 30대 청소년에서 대학생, 성인이 되어서도 나에게 목욕탕은 확실한 행복이었다. 수줍어서 아줌마들이 내미는 이야기에 웃기만 하지만 그걸 감수 하고서라도 좋다. 내면에 있는 더러운 것들까지 씻겨 내려가는 느낌이 든다.

​

여러 세신사 분들이 계신데 대부분 예쁘다고 말해 주신다. (난 중년의 여성에게 호감을 사는 걸까) 오늘 분은 내 눈썹이 그린 것처럼 어여쁘다며 역시나 키를 물어 보셨다. 169라고 답을 했더니 170보다 낫다 하신다.

​

“키도 크고 얼굴도 예쁘고 몸매도 좋으니 고치고 싶은 데는 없지?” 라고 하셔서 아니라는 의미로 머리를 마구 흔들었다. 보통은 여기서 웃으며 끝이 난다. 그런데 이어서 “가슴 수술 하고 싶구나? 크면 때 밀기 힘들어!” 하시는 게 아닌가! 순간 어릴 때로 돌아갔다. 내 몸을 사랑하지 못하고 늘 부정하던 시절로… 지금도 만족하지 못하고 불만이 많은 내 머리부터 발끝….

​

27년 이상 되었다. 피곤하거나, 초감기에 걸리거나… 여러 이유로 몇 군데의 목욕탕을 다닌 게. 그런데 성형 수술을 권하는 아주머니는 처음이다. 불쾌하거나 불편하지는 않았지만 속상했다. 속으로 ‘빠리는 가슴이 작아야 옷빨 받는다고 좋아해요.’ 했다.

​

끝내고 집으로 가는 길에 빽다방에 들려 천 원짜리 라떼를 사 먹고 생각해 봤다. 왜 그 말에 화가 나지 않았는지. 내 외모에 대한 가스라이팅을 친구와 가족에게 오랜 시간 받아 왔지만, 서른 일곱의 이매송인 거기서 많이 벗어나서 인 듯 하다.

​

그래서 이 글의 카테고리를 일기가 아닌 내 생각에 저장 한다. 폭력 속에 자란 내가 그걸 인지 하고, 인정 하고, 달라질 때까지 얼마간의 시간이 걸릴 지 몰라 답답 했었다. 변하지 않을까 두려웠다. 그러나 오늘 내 감정으로 인해 알게 되었다. 상처가 아물고 있다고, 더디지만 뒤로 걷지 않고 앞으로 간다고. 행복할 일 없는 나날 속에 오랜만에 얻은 긍정적인 생각이다.

​

나는 나였고, 나고, 나일테니 스스로 자학하는 행동이나 마음을 먹지 말자. 나를 사랑하는 일은 어려울 지라도 적어도 미워하지는 말자. 굳게 다짐한다.