흰국화 이야기

10월 14일 탄생화

Oct 14. 2025

가을 바람이 서늘히 불어오면, 나는 조용히 꽃잎을 열어 세상과 눈을 맞춥니다.

봄의 화려함도, 여름의 열정도 지나간 자리.
나는 서두르지 않습니다. 계절의 끝자락에서야 비로소 내 빛을 드러내는 것이 나의 길이니까요.

내 하얀 꽃잎은 오래전부터 순수와 성결을 상징해 왔습니다.

사람들은 나를 두고 ‘마음이 맑은 꽃’이라 부르며,
한 점 흐림 없는 빛 속에서 변치 않는 진심을 보았다고 말합니다.

내가 세상에 전하고 싶은 것도 그 한마디,
마음의 빛을 잃지 않으려는 그 고요한 의지입니다.

중국의 시인 도연명은 동쪽 울타리 아래에서 나를 따며
속세를 떠난 마음을 노래했습니다.

그의 붓끝에서 나는 은거와 청정의 표정이 되었고,
조선의 화가들은 수묵의 여백 속에 내 고요한 자태를 담아
가을의 절개와 청렴을 그려냈지요.

멀리 서쪽에서도 나는 다른 이름으로 기억됩니다.

빅토리아 시대의 정원에서,
나는 진실된 우정과 사랑을 상징하는 꽃으로 초대받았습니다.

하지만 시간이 흐르면서 사람들은 내 안에서
추모와 영원의 빛을 보았습니다.

프랑스의 만성절에는 수많은 묘지가
나의 흰 얼굴로 가득 채워집니다.

클로드 모네의 화폭에도, 늦가을의 부드러운 빛 속에

나의 순백이 담겨 있었습니다.

왜 사람들은 나를 조화, 곧 애도의 꽃으로 택했을까요?

아마도 가을에 늦게 피어
생과 사의 경계를 닮은 나의 계절감 때문일 것입니다.

또 흰색이 지닌 순수와 영혼의 평화를 향한 기도 때문일 테지요.

무엇보다 내 꽃잎은 쉽게 시들지 않아
오랫동안 곁을 지킬 수 있으니,

사람들이 떠난 이들을 기리며

내게 마지막 인사를 맡긴 것은 아닐까 하고, 생각해봅니다.

나는 단지 바라만 보는 꽃이 아닙니다.

수천 년 동안 사람들은 나를 차와 약재로도 끌어안았습니다.

뜨거운 물 속에서 은은히 번지는 내 향은
눈의 피로를 풀고, 열을 내려 주며,
몸과 마음의 번민을 잠시 식혀 주었지요.

가을 저녁, 내 꽃차 한 잔 속에서
사람들은 잠깐의 고요와 위안을 얻었습니다.

오늘도 나는 바람에 흔들리며
조용히, 그러나 단단히 서 있습니다.

화려한 빛은 없지만,
시간을 견디며 오래 남는 것은

언제나 순수한 마음,
그리고 변치 않는 사랑이라는 것을
내가 전하고 싶은 이야기는 늘 이 한 가지입니다.

가을 햇살 아래에서 나를 바라보는 당신의 눈빛 속에
그 마음이 잠시 머물기를,
나는 오늘도 잎새 하나하나로 기도하고 있습니다.

keyword

가야 소속 한국문인협회 직업 소설가

중편소설로 문단에 발을 디딘 이후, 한 줄 한 줄 언어의 결을 다듬으며 삶을 이야기해 왔습니다. ‘글은 삶을 껴안는 또 하나의 언어’ 꽃 에세이로 여러분과 함께하고 싶습니다.