질문들

무엇이 두려운가

이것저것 올라오는 마음들을 살며시 내려놓았다가,

어떤 것은 세차게 밀어 두고,

다시 본래 자리로 돌아온다.

그래도 끝없이 비집고 들어오는 번뇌와 의문과 질문들에 휩싸이다가

번쩍 눈을 뜨고 만다.

오늘은 특히 세 가지 질문이 선명하게 떠오른다.

1. 나는 왜 그녀의 슬픔을 모른 척했을까?

어쩌다 마주치는 후배다. 그다지 반가워하는 지인 중 하나는 아니다.

그래서였을까, 그 소식을 들었을 때 마음이 먼저 닫혀버린 것 같았다.

정말 내가 일부러 외면했다고까지 말할 수 있을까.

그런데 오늘 또 우연히 그녀의 근황을 듣고,

사진 속 밝은 표정을 보자

마음이 불쑥 요동쳤다.

이 갑작스러운 당황스러움과 죄책감은 무엇일까.

내가 외면한 건 사건이 아니라 ‘사람’이었기 때문일까.

누군가를 피하거나 모른 척하는 건 정말 잘못된 행동일까,

아니면 그때의 나에게는 감당할 힘이 없었기 때문일까.

이 또한 내가 뿌린 씨앗의 인연법일까,

아니면 밀어두었던 불편한 마음이

지금에서야 올라온 것일까.

2. 왜 그녀의 책은 이렇게 ‘심심한 맛’으로 느껴질까?

세 번째 책을 읽고 있는데,

놀라움이나 감동보다 먼저 찾아오는 건 ‘공감’이다.

그녀의 문장은 충분히 구체적이고 실제적이고, 이해하기 어렵지 않다.

그런데 희한하게도,

그 분명한 표현들에도 감탄보다는

“맞아, 그렇지” 하는 일상적인 끄덕임이 먼저다.

자극적인 울림은 없다.

혹시 내가 너무 강렬한 것들—영화, 드라마, 사건, 책—에 오래 노출되면서,

감정의 진통제에 ‘내성’이 생긴 건 아닐까?

통증을 가라앉히기 위해 약을 높여가다

어느 순간 약발이 더 이상 듣지 않는 상태처럼,

나도 어느새 더 자극적인 서사만을 찾고 있는 건 아닐까?

그렇다면 그녀의 북토크에는 어떤 마음으로 가야 할까.

감동을 기대하기보다,

그저 그녀의 문장 뒤에 있는 ‘조용한 사유’를 듣는 마음이면 충분할까.

나는 무엇 이상을 기대하고 있는가.

무엇 때문에 이 심심함을 못 견딜까.

3. 불쑥불쑥 치솟는 이 자만심은 어디서 오는 걸까?

나는 안다.

내가 별것 아니라는 것을.

재능도, 경험치도, 노력도 누구처럼 대단하지 않다는 것을.

그저 평범 그 자체라는 것도.

그런데도 이상하게 때때로 치솟는 이 자만심,

까칠하고 날 선 비판을 하고 싶은 충동,

슬쩍 지적하고 싶은 마음은 대체 무엇일까.

한없이 부족하고 모자란 줄 알면서도,

왜 이렇게 치졸한 판단들이 올라오는 걸까.

혹시 이것도 내 깊은 두려움의 또 다른 얼굴일까.

뒤처지고 싶지는 않고, 제자리고 싶지도 않고,

나의 결핍을 들키고 싶지 않은 마음이 만들어낸 습성인가.

그렇다면 이 마음을 어떻게 해야

조금이나마 건전하게 돌릴 수 있을까.

이런 삐딱한 생각이 안 들게 하고 싶다.

숨기기보다 회피보다,

바라보는 연습을 계속하면,

이런 비뚤어진 시각도 언젠가는 다르게 흐를 수 있을까.

이 질문들 속에서 오늘이 이어지기를....

고맙습니다.