우리들의 스킨십

첫사랑이 세련되고 깊이있는 경우가

얼마나 될까, 문득 궁금해진다.

나만해도, 지극히 통속적인 관계에서

만나고 진행되다 파국을 맞았으니 말이다.

고2땐가 언니가 다니던 대학 동창 동생에게서

수학 과외를 받으면서

이른바 연정이 싹텄고

그 관계는 대학을 들어간 이후에도

죽 이어졌다.

어느날, 입대를 앞둔 그가

학교앞으로 와서 우린 생맥주를

나눠마시고 처음이자 마지막으로

스킨십을 했다.

그러나 늘 바라만 보던 상대라

서로 어지간히도 어색했고

그렇게 나는 끝이났다 생각했다.

그런데 한달후, 그로부터 연락이 왔고

나는 왠지 두려운 마음에

남친이 생겼다고 둘러대었다.

그리고는 그와는 끝났고

몇년후, 언니를 통해 들은

그의 형 결혼식에서 그와 재회했다.

그는 이미 아들 둘을 가진 가장이 돼있었고

머리가 벗겨지고 있었다.

그와는 옅은 미소와 간단한 악수를 나누는 걸로

마감했다.

지금은 그의 생사조차 모르지만

그래도 내 생의 오랜기간,

어쩌면 가장 예민하고 찬란했던 시간을

지배했던 연애라면 연애,

사랑이라면 사랑이었어서

가끔은 아련하게 떠오른다.

물론 일말의 그리움이나 감정도 남지 않았지만

그가 살던 곳에 나는 살고 있다...

첫사랑,

참으로 딱한 기억이다.