프롤로그

제주에서 삼춘트기

제주에서 ‘삼춘’이라는 말은 단순한 호칭이 아니다. 육지에서는 삼촌이 부모님의 형제나 친척을 의미하지만, 제주에서는 혈연을 넘어 마을 공동체 속에서 친숙한 어른들을 부르는 따뜻한 호칭이다. 하지만 그렇다고 아무에게나 ‘삼춘’이라 부를 수 있는 것은 아니다. 제주에서 삼춘이 된다는 것은 마치 하나의 과정처럼 쌓여야 하는 관계의 결과다. 그래서 제주 사람들은 이를 ‘삼춘트기’라 부른다.

처음 제주에 온 외지인은 흔히 착각한다. ‘어른이면 다 삼춘이라 불러도 되는 것 아닌가?’ 하지만 제주에서는 관계가 만들어지지 않은 상태에서 섣불리 삼춘이라 부르는 것은 어색함을 넘어 실례가 될 수도 있다. 삼춘이라는 호칭이 자연스럽게 자리 잡기 위해서는 시간이 필요하다. 제주 사람들은 서로를 관찰하고, 인사를 나누고, 몇 번 마주치며 신뢰를 쌓아간다. 그러다 어느 순간, 상대방이 먼저 “너도 이제 삼춘이라 불러도 되겠구나” 하고 허락하는 듯한 분위기가 만들어질 때, 비로소 삼춘이라 부를 수 있는 것이다.

나도 한때 그 사실을 몰랐다. 처음 제주에 와서 동네 수퍼에서 물건을 사다가 카운터에 계신 어르신께 “삼춘, 이거 얼마예요?”라고 했다가 진땀나게 혼이 난 적이 있다. “내가 네 삼춘이가?” 하는 말에 얼굴이 화끈거렸다. 손님들이 하나둘 돌아보는 가운데, 어르신은 “삼춘이라 부르려면 먼저 좀 알고 지내야지”라고 단호하게 말씀하셨다. 그날 이후로 나는 아무나 삼춘이라 부를 수 없다는 사실을 뼈저리게 깨달았다. 하지만 그날 이후로 몇 번 더 가게에 들러 인사를 나누고, 감귤 한 개를 건네받으며 웃게 된 어느 날, 그 어르신이 먼저 “이제 삼춘이라 불러도 되겠네”라고 하셨다. 그때야 비로소 진짜 삼춘트기가 완성된 것이다.

‘삼춘트기’는 제주에서 관계를 맺어가는 하나의 방식이다. 너무 가까이 들이밀지 않고, 너무 멀리 밀어내지도 않는 거리감 속에서 차츰차츰 틈을 좁혀가는 과정이다. 어색한 손짓과 서먹한 인사가 몇 번 지나가면, 어느 날 삼춘이라는 말이 자연스럽게 입에서 흘러나온다. 그 순간이 오면 비로소 제주 사람이 된 듯한 기분이 든다.

삼춘트기는 단순한 호칭을 얻는 과정이 아니다. 그것은 공동체 속에서 신뢰를 쌓고, 제주라는 섬의 정서를 이해하고 받아들이는 과정이다. 한순간에 이루어지는 것이 아니라, 시간이 만들어 주는 관계 속에서 비로소 얻을 수 있는 제주만의 문화다. 그래서 삼춘이라는 말에는 단순한 존칭이 아니라, 함께 살아가는 사람들 사이에서 자연스럽게 엮이는 온기가 담겨 있다.

육지에서 온 여행객들은 제주에서 아무 어른에게나 삼춘이라 부르는 실례를 범하지 않기를 바란다. 제주에서 삼춘이라는 호칭은 단순한 친근함의 표현이 아니다. 그것은 서로 신뢰가 쌓이고 관계가 형성된 후에 비로소 주어지는 이름이다. 단순히 제주를 여행하는 이들이 가벼운 인사말처럼 ‘삼춘’을 남발하면, 오히려 제주 사람들에게 불편함을 줄 수 있다. 여행지에서는 그곳의 문화와 정서를 존중하는 것이 중요하다. 제주 사람들의 삶과 관계 맺는 방식을 이해하고, 신중하게 다가간다면, 언젠가 ‘진짜 삼춘’이 될 날이 올 수도 있을 것이다.

삼춘이라 부르는 것은 제주 사람이 되어가는 작은 신호다. 하지만 그보다 더 중요한 것은 삼춘이 되는 과정, 즉 삼춘트기다. 누구나 제주에서 삼춘이 될 수 있지만, 그 길에는 기다림과 존중이 필요하다. 그리고 그 기다림 속에서 피어나는 관계의 아름다움이야말로 제주가 우리에게 가르쳐 주는 가장 소중한 가치일지도 모른다

나는 이제 독자들과 함께 우리 동네 삼춘들과의 따뜻하고 유쾌하고 찡한 에피소드를 나누려 한다.

#공감 #응원 부탁드립니다