by
Sep 17. 2023
이 여자는 내 아내가 아니었어!
Fiction (소설이란 뜻)
"자기야. 찌개 맛있다. 정말!"
"뭐?"
처음에 나는 내가 잘못 들은 줄만 알았다. 아내가 말했다.
"남편 요리 솜씨 정말 좋네. 맛있어."
아내와 나는 둘 다 음식을 했다. 그런데 아내가 내가 끓인 순두부찌개를 칭찬해 준 것이었다. 낯선 마음 탓에 조금 얼떨떨했지만 나는 이내 활짝 웃으며 대답했다.
"고마워요!"
아내가 변했다!
그랬다. 무서운 일이지만 분명했다. 아니, 아니다. 이 여자는 아내가 아닌 게 확실하다. 지금 이 여자는 아내와 생김새도, 키도, 몸무게도 다 똑같다. 뿐만 아니라 그녀의 눈도 예전 그대로였다. 나는 그녀의 큰 눈 속의 우아하고 지적인(지적으로 보일 뿐인) 크고 검은 눈동자에 매료됐었다. 하지만 이 여자는 분명 아내가 아니었다. 왜냐하면 그녀는 지난 20년간 한 번도 내 음식에 대해 칭찬을 한 적이 없었기 때문이다.
사실 음식뿐만이 아니다. 그녀는 내 어떤 행동도 칭찬한 적이 없었다. 잘했다. 수고했다. 한 마디 들은 기억이 없다. 하지만 최근에는 퇴근해서 돌아오면 고생했어요. 했고, 분리수거를 하고 오면 수고했어요. 하고 말했다.
이제 이 여자는 외식 메뉴도 내가 먹고 싶은 걸 같이 먹는다. 예전에는 뭐가 먹고 싶으냐고 내게 한 번 묻고는, 그녀가 먹고 싶은 메뉴를 내가 맞출 때까지 스무고개를 했어야만 했다. 하지만 지금은 변했다. 내가 "돼지갈비"라고 하면 그녀는 단번에 "좋아!" 하며 같이 갈비를 먹었다!
이뿐만이 아니다. 그녀는 갑자기 안 마시던 맥주를 마셨고, 맥주를 마시고는 나를 게슴츠레한 눈으로 보며 유혹하기까지 했다! 그리고 그 밤은 전에 없이 뜨거웠다!
그러니 단언컨대 이 여자는 내 아내가 아니다!
하지만 도무지 언제 바뀌었는지 알 수가 없었다. 아니, 그 보다 어떻게 이렇게 깜쪽같이 다른 사람으로 바뀐 건지 그게 더 오리무중이었다. 자다가 방귀를 뀌는 것까지 똑같은데 로봇일 리는 없고, 수십 년 만에 나타난 쌍둥이일 가능성도 없었다. 그렇다면 혹시 다른 영혼이 내 아내의 몸에 들어간 것일까? 만일 이런 초현실적인 일이 실제로 벌어진 것이라면 내 아내는 어디 있단 말인가?! 소름 끼치는 가정이 아닐 수 없었다!
결국 나는 패닉에 빠찌고 말았다. 분명 외모는 아내이지만, 아내라면 하지 않을 행동과 태도를 보이는 이 여자는 대체 누구란 말인가! 그리고 나는 어떻게 해야 하는 것일까?!
"아니야. 아니야."
나는 고개를 저었다. 빙의(憑依)라니. 지나치게 비 상식적인 가정이었다. 사람의 모습이 그대로인데 다른 사람일 리 없다. 그냥 내가 너무 민감한 것이고, 어쩌면 아내가 정말 조금 변한 것뿐일지도 모른다. 그런 작은 변화에 내가 너무 과민 반응을 하는 것일 수도 있다. 가장 최근에 아내가 만난 사람은 올해 이혼한 중학교 동창이었다. 그때 친구와 남편들에 대한 얘기를 나누며 그간 상대적으로 나를 너무 푸대접을 했다는 걸 알게 된 탓일지도 모른다. "아니, 남편이 밥도 해?" "설거지에 빨래도 한다고? 게다가 청소까지?" "얘 지 남편 귀한 줄 모르네. 와- 나 같으면 업고 다닌다!" 이런저런 조언을 듣고 온 것은 아닐까?
나의 아내