차르와 호박이
세상의 모든 고양이가 안전하고 행복하길 바라며
by
Nov 28. 2024
자는 척하는 차르호박이는 덩치 큰 치즈냥이다.
우리 차르를 보다 호박이를 보면 고양이가 저렇게 클 수도 있구나 놀랍다.
그 큰 덩치가 울음소리는 아기 냥이처럼 가냘픈데 외모는 이름처럼 딱 늙은 호박이 생각난다.
우리 차르보다 훨씬 어르신 같다.
표정도 느긋하고 천천히 움직이고 볼 때마다 자는지 눈을 감고 식빵 굽는 자세로 앉아있다.
호박이는 밖에서만 지내니까 길냥이긴 한데 엄연히 집사를 거느리고 있다.
호박이 집사는 상가 1층 ㅇㅇ미용실 사장님이시다.
우리 차르도 없는 '호박이'라고 쓰인 목걸이를 걸고 있는 것만 봐도 집사님의 호박이 사랑을 짐작할 수 있다.
엄마한테 가고 있는 호박이미용실 맞은편 1층 아파트 앞에는 악간 경사진 잔디밭이 있는데, 거기 동그랗게 손질된 키 작은 나무 밑에 호박이 집이 있다. 젖지 않게 박스를 비닐로 싸서 만들었고, 입구는 안이 보이지 않게 두껍지만 부드러운 비닐로 문어발을 쳐 놓았다.
좀 떨어진 곳에 있는 스테인리스 밥그릇과 물그릇도 항상 반짝반짝 윤이 난다.
다른 나무 밑에도 여름에는 시원한 돗자리를, 겨울엔 폭신한 담요를 깔아놓아서 날씨가 좋을 때면 호박이가 꾸벅꾸벅 조는 모습을 자주 볼 수 있다.
눈에 보이는 것보다 더 세심하게 보살펴 주겠지만 그래도,
밤이나 긴 연휴 때, 비바람이 불 때, 눈보라가 칠 때, 폭염과 한파가 몰아칠 때면 신경이 쓰인다.
언젠가 미용실 휴일 때, 미용실은 문이 닫혔는데 호박이가 나무밑 깔개에 앉아 있었다.
'호박아~' 부르니 '냐~' 하며 호박이 특유의 애기 목소리로 대답했다.
집사님 집이 근처는 아닌 것 같아 이렇게 쉬는 날에도 사료가 있나 밥그릇을 확인하고 싶었지만 선뜻 보게 되지 않았다.
왜 그런 거 있지 않은가. 멀쩡한 남의 자식 괜히 불쌍하게 보고 동정하는 것 같은, 엄마가 보면 기분 나쁠 것 같은.
나도 누가 차르를 불쌍하게 생각하고 먹을 것을 함부로 주면 싫을 것 같다.
내 자식이 괜스레 동정받는 것 같은 느낌이랄까?
호박이 집사님이 어련히 알아서 해 주셨을까 하는 믿음과, 괜한 오지랖일 수도 있다는 생각이 들어 그냥 지나쳤다.
실제로 가지고 있던 캔을 준 적이 있는데 미용실 집사님이 좋아하는 것 같지는 않았다.
출퇴근할 때면 호박이를 보려고 일부러 돌아서 가는 길을 택한다.
안 보일 때도 많지만 호박이를 발견하게 되면 나도 모르게 발걸음을 멈추고 한참 쳐다보게 된다.
항상 나무 밑에 앉아 있지만 가끔 그 특유의 가녀린 야~옹 소리를 내며 미용실 문 앞까지 가기도 한다.
엄마를 부르는 호박이