차르 황제와 행운목의 대결

고양이와 행운목, 누가 더 소중할까?

오수를 즐기고 있는 차르 황제

---

우리 집에는 행운목이 한그루 있다.

아파트 입주할 때 우리가 샀는지 선물로 받았는지는 잘 기억이 안 나지만 하여튼 무척 오래됐다.

특별히 보살피지 않아도 굵고 곧은 줄기 양 옆으로 옥수수 잎 같은 초록잎이 빽빽하게 잘 자랐다.

한 달에 한 번 정도 흙이 말랐을 때 물을 흠뻑 주기만 해도 짙은 초록잎이 윤이 났다.

하지만 이름이 한 몫해서 그렇지, 있으면 좋고 없어도 크게 서운하지 않은 그런 존재였다.

그런데 어느 해부터인가 이 행운목이 꽃을 피우기 시작했다.

처음에는 한 줄기만 여리게 피더니 해마다 그 양이 늘어 몇 해 안에 꽃대마다 하얀 꽃이 흐드러지게 폈다.

꽃이 피자 당연히 식구들의 관심이 쏠렸다.

생긴 것도 잘 생긴 것이 꽃도 잘 핀다고 칭찬하기 바빴다. 시어머니는 행운을 얻고 싶어 하는 사람들에게 줄기를 잘라 주는 인심도 썼다.

나도 봄 여름 가을에는 항상 흙을 촉촉이 유지해야 된다고 해서 자주 흙을 만져보고, 먼지가 앉을세라 거의 매일 이파리를 닦아 주었다. 

한 번은 굵은 줄기 밑동에 아주 작은 벌레들이 오물거리는 걸 보고 기겁을 해서 나도 모르게 밑동 껍질을 헤치고 살충제를 사정없이 뿌렸다. 벌레들은 없어졌지만 독한 살충제 때문에 행운목이 죽을까 봐 전전긍긍했다.

물을 뿌리고 수건으로 닦고 시든 큰 잎을 떼어내서 정성스럽게 벗겨진 줄기를 말고 실로 감아주었다. 그리고 별일 없나 매일 확인했다. 그렇게 애지중지했다.

이름에 못지않게 꽃향기도 한몫했다.

5월의 라일락이나 아카시아꽃 향기가 이만할까?

그것들이 은은한 향이라면 행운목은 숨 막히게 좋은 향이다.

더구나 그 향기가 좁은 실내에만 머무니 짙기로 말하면 몇 배 더 짙었다.

낮에는 꾹 다물고 잔뜩 오므리고 있다가 해가지면 못참겠다는 듯 팡 터지는데 그때부터는 온 집안 가득 퍼진 향기에 숨이 막힐 지경이었다.

너무 향이 진해서 그 향기를 모아 놓았다가 일 년 내내 조금씩 꺼내 쓸 수 있으면 좋겠다는 생각이 간절했다.

우리 가족은 밤에만 활짝 피는 행운목에게

'너 때문에 자다 질식하겠다'라고 즐거운 비명을 질러댔다.

해마다 한 번도 아니고 5월과 12월 두 번이나 어김없이 꽃을 피워, 깜깜한 밤하늘 폭죽 같은 모습으로 우리 식구 핸드폰 갤러리를 장식해 주었다.

그 탐스러운 꽃이 특별한 행운을 가져다줄 것처럼 온 가족은 괜히 기대를 갖고 즐거워했다.

두 아들 대학 입학, 군악대 합격, 취업과 같은 큰일은 물론이고 별 탈 없이 잘 지내는 것도 다 행운목 공으로 돌렸을 거다.

만개했을 때는 행운이 주렁주렁 달린 것처럼 좋아하다가, 시들어 가는 것을 보면

'늙은 것이 한 해에 두 번이나 피워줘서 고맙다'며 짠해했다.

어느새 우리 가족 모두 행운목이 '우리 집 보물 1호'라고 생각했다.

5월에 어김없이 가지마다 늘어지게 꽃 피웠다가, 꽃이 다 지고 나니 다산한 어미개처럼 힘없이 늘어진 것을 영양제와 새 흙을 듬뿍 주어서 회복시켜 주었다.

한참 원기가 회복되는 중인데, 9월 어느 날

아기 고양이 차르가 나타났다.

베란다에는 난과 게발선인장, 그리고 또 다른 식물이 있었는데도 차르는 행운목만 집중 공격했다.

잠깐 한눈팔면 벌써 기둥을 타고 올라가 나무를 점령하고 있었다.

차르를 떼어내려다 날카로운 발톱에 우리도 긁히고, 싱그러운 잎은 죽죽 상처가 나고 이제 막 새로 나오는 새순은 똑 잘라졌다.

-아이고 요놈! 행운목 그만 좀 괴롭혀!

우리는 행운목이 다칠까 노심초사하여 '고양이 나무 공격 방지법'을 폭풍 검색했다.

그리고 화분 위를 온통 강력 양면테이프로 칭칭 말아 놓았다.

처음에는 발이 쩍 붙자 깜짝 놀라 물러서더니 곧 껑충 점프해서 더 심한 상처를 냈다.

미운 일곱 살처럼 말릴수록 더 심해져서 틈만 나면 행운목 주변을 맴돌며 뛰어오를 기회를 노렸다.

행운목이 말할 수 있다면 두 보물들의 싸움소리에 집안이 온종일 시끄러웠을 거다.

그래도 행운목은

찬기가 느껴질 때쯤 제일 먼저 따뜻한 실내로 모셔졌다.

차르는 더 신나고 행운목의 수난은 더 가혹해졌다.

마침내 행운목은 머리까지 비닐이 씌워지고 비닐 바깥은 끈적한 테이프로 둘러쳐졌다.

"차르야, 너도 소중하지만 얘도 귀중해!"

이렇게 말할 때만 해도 행운목은 그의 견고한 지위를 유지할 줄 알았을 거다.

어느 날

'고양이에게 해로운 식물'로 행운목 꽃이 거명되었다.

백합과와 진달랫과, 미나리아재비과 등은 고양이 생명과 직결될 정도로 매우 위험도가 높다. 백합과는 꽃가루에 닿거나 꽃병의 물을 마시는 것만으로도 중독을 일으킬 수 있다.

무리 지어 피는 흰색 행운목 꽃은 개나 고양이에게 치명적일 수 있으니 손에 닿지 않는 곳에 두는 것이 바람직하다.

행운목: 백합과

아! 어쩌면 좋을까?

우리 가족은 행운목이 꽃을 피울까 불안해하기 시작했다.

꽃이 피면 어떻게 하지?

복도에 내다 놓을까? 아님 누굴 줘야 하나?

너무 시달려서 그랬을까

행운목은 12월이 다 가도록 꽃을 피우지 않았다.

아니 그 해 12월부터 2년이 되어가는 지금까지 꽃을 피우지 않는다.

고백하자면 나는 '정말 다행이다'라고 생각했다.

행운목은 내 손길만으로도 속내를 알아차렸음이 틀림없다.

그사이 차르도 아팠다.

차르는 회복됐지만

행운목은 이제 꽃 피울 생각이 없는 것 같다.

지금

베란다 제일 구석(키가 제일 큰 탓이라고는 하지만 원래는 가운데 있었다)에 입을 꽉 다물고 서 있는 행운목에게 나는 가끔 물을 주며 말한다.

'너무 우울해하지 마~ 너도 사랑해. 차르는 많이 아팠잖아~

그리고 속으로 또 말한다.

'꽃은 이제 안 피워도 돼~'

행운목 꽃말이 '약속을 실행하다'라니!

혹시 내가 '변치 않고 사랑할게'라고 약속하지 않았을까 고민이다.

그랬더라도 이해해 주렴. 네 예쁜 꽃이 차르한테 해롭다잖아.

앗! 그런데 너 혹시 차르 때문에?

무거운 MTB 자전거가 기대고 있는 행운목

차르와 행운목의 대결은? 

행운목은 섭섭하겠지만 차르의 승이다.