brunch

라이킷 14 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김현아 Nov 27. 2022

존재가 가져다주는 힘

보였다가, 안보였다가

매주 수요일 오후 전공수업이 하나 있는데, 학생들도 그다지 많지 않은 이 수업은 4학년들의 전공수업이다. 4학년 졸업반으로써 푸석해진 우리들 얼굴에 1학년만큼의 열정과 설렘은 이미 없어진 지 오래였다.

사람을 관찰하는 것을 좋아하는 나에겐 “3초 스캔”이라는 특별한 능력이 있다. 머리부터 발끝까지 한 사람의 외형을 파악하는 데 있어 3초면 충분했다. 레이저 같은 눈으로 스캔을 마치면 한 번 본 사람일지라도 잘 잊혀지지 않았다.

오후 1시 26분에서 28분 사이.

수업은 1시 30분에 시작된다.

4학년에게 지각은 더 이상의 협박 조건이 성립되지 않았다. 또한, 4층까지 계단을 올라 괜히 숨을 헐떡이고 싶지 않았기에 자동으로 엘리베이터 쪽으로 몸을 기울었다.

엘리베이터를 기다리는 정적 속 어디선가 익숙한 사람이 걸어 들어왔다.

검은색 뿔테 안경에 큰 키, 컨버스 신발과 노스페이스 백팩. 가장 눈에 들어왔던 건 약간의 기장감이 있던, 보드라운 뒷머리였다.

혹시나 했는데 역시나. 같은 수업을 듣는 사람이었다. 4학년이 되어서 처음 본 그는 복학생이 분명할 터. 나보다 나이가 많을 것이라는 건 단번에 알아챌 수 있었다. 중저음 목소리로 유창하게 중국어를 읽는 거 보니 공부도 잘하는 그였다. 나름 중국어 부심이 있는 나는 그에게 지지 않기 위해 쓸데없는 승부욕도 발휘했다.

다음 주 수요일, 그다음 주 수요일.

오후 1시 26분에서 28분 사이, 그와 만나는 시간.

사람들로 붐비는 엘리베이터 속 내 시선에 들어오는 사람은 오로지 그였다.

6주. 즉 6번의 엘리베이터 만남을 끝으로 그의 모습은 보이지 않았고 엘리베이터의 문이 열려 닫히는 순간까지 엘리베이터를 타지 않았다.

항상 수요일, 이 시간에 보던 그가 내 시야에서 사라지니 “오늘 아픈가?”, “지각하려나”, “아님 먼저 강의실로 들어갔나?” 머릿속의 수만 개의 물음표가 솟구치기 시작했다.

그렇게 고개를 갸웃거리며 들어가 보니 익숙한 그의 뒤통수가 보였고, 늘 나와 함께 들어가던 강의실에 먼저 앉아있으니 왠지 모를 안도와 서운한 감정이 한데 뒤엉켰다. 여기서 중요한 건, 그와 나 사이에서 대화 한 번이 없었고 그저 아는 거라곤 이름, 목소리, 생김새뿐이라는 것이었다. (아, 코시국에 마스크만 쓰고 다니는 요즘 그의 코와 입은 나의 상상 속에서만 존재했다.)

지난번의 아쉬움과 서운함이 무색하게 아무 일 없다는 듯 다시 엘리베이터에서 마주쳤다. 존재만으로 안도감이 드는 나였다. 심장의 떨림이 반가움의 가슴 콩닥 임인 지, 좋아하는 마음의 두근거림인지 나조차 헷갈렸다.

마지막 수업을 앞두고 있는 지금, 앞으로 그를 마주칠 일도 대화할 일도 없을 것이다. 그는 그저 내가 만나는 타인 중 한 명이었으므로.

하지만 매주 보는 이 사람의 존재감은 내가 수요일을 기다리는 이유가 되었다. 보면 안도감이 들고, 보이지 않으면 걱정부터 시작되니 존재가 가져다주는 영향력은 내 삶을 쥐고 흔들 정도로 강렬했다. 책상 위 늘 보이던 가위는 항상 쓰려면 보이지 않고, 평소 시간도 잘 보지 않는 손목시계지만, 하루 안 차면 허전하듯. 사물과 사람, 어쩌면 존재하는 모든 것에는 가치와 힘이 있었으며 존재의 근거가 아름다웠다.

애초에 그와 사랑에 빠질 계획은 없었지만, 덕분에 지루했던 수업시간에 조금의 설렘을 가져다었던 그의 존재. 졸업 후 그의 모습은 완전히 내 시야에서 사라지겠지만, 글로 남겨봄으로써 그와의 시간을 가두어본다.

keyword

김현아 소속 직업 에세이스트

일기장. 단, 모두가 볼 수 있는

구독자 23

작가의 이전글 반복되는 일상 끝물 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari