brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 오투 Sep 02. 2021

그때는 몰랐다.

뜨거운 물줄기가 머리에서 뒷목을 거쳐 등을 타고 발끝까지 시원하게 쏟아져 내린다. 온몸에 전율이 일고 뼛속까지 잘근잘근 밟아주는 듯한 짜릿함을 맛본다. "아~~" 야릇한 신음소리가 입 밖으로 터져 나온다. 이 소름 돋는 쾌감을 멈추고 싶지 않다. 온몸의 긴장이 풀리고 하루의 피로가 물과 함께 하수도로 쓸려 내려간다. 바로 얼마 전까지 그렇게 덥더니 이제 아침에 '긴팔을 입어야 하나' 살짝 고민이 될 정도로 찬바람이 불어온다. 샤워하고 나오면 몸을 채 말리기도 전에 다시 땀에 젖던 게 엊그제인데 뜨거운 샤워가 이렇게 좋을 수가 없다.

최근 몇 년 동안 아이가 어려 풀타임으로 일하기가 어려워 집에서 아이를 키우면서 간간이 프리랜서로 일해왔다. 작년 겨울, 전 직장에서 같이 일하던 선배의 요청으로 리더십 프로그램을 맡아서 2, 3달 정도 운영했다. 과정 전체를 총괄하는 건 몇 년 만에 다시 하는 거라 긴장도 되고, 일 근육이 다 풀렸는지 먼 거리를 오고 가고 세부적인 것까지 신경 쓰고 하는 게 너무 힘들었다. 전에는 체계적인 회사에서 일하니 도와주는 스탭도 많고 시스템이 갖추어져 있어서 실무적인 일은 내가 할 게 없었는데, 밑에 직원이 하던 일까지 직접 하려니 생각보다 쉽지 않았다. 프리랜서의 비애라고나 할까? ㅋ

하루는 끝나고 집에 가기 위해 버스를 기다리며 서 있는데 오랜만에 신은 구두 때문에 발가락은 부러질 듯 아프고 오래 서 있어서 다리, 허리가 끊어질 것 같았다. 바빠서 식사도 제대로 못 해 배는 또 얼마나 고픈지 요만큼의 기운도 없었다. 체면이고 뭐고 정류장에서 장에 갔다 오는 시골 할머니처럼 가방을 가슴에 끌어안고 쪼그리고 앉아 버스를 기다렸다. 그러고 있자니 순간 화가 치밀고 내 신세가 왜 이리 초라하게 느껴지는지. 아이가 생겨도 남편은 자기 일에 전혀 지장이 없는데, 나만 직장을 그만두고 프리랜서로 일해야 하는 상황부터 짜증 나기 시작했다. 게다가 처음에 도와준다던 스탭이 빠지면서 내가 해야 할 일이 늘어난 상황도 난감했다. 처음에 느꼈던 일할 수 있다는 즐거움과 나를 잊지 않고 찾아준 선배에 대한 고마움은 어디로 가고, 이 나이에 몇 푼 번다고 이러고 다니나 처량하고 별별 생각이 다 들었다.

광역버스에서 내려 우리 집까지 걸어서 10분에서 15분이면 충분하다. 하지만 그날은 그 짧은 거리를 도저히 걸어올 수가 없어서 욕먹을 각오 하고 택시를 탔다. 다행히 욕은 먹지 않았지만 내려서 거의 기다시피 해서 집에 들어왔다. 마침 아들 주려고 만들어 놨던 닭죽 한 그릇 데워 먹고 뜨거운 물에 몸을 맡기고 피곤을 풀었다. 한참을 쏟아지는 물줄기를 목과 어깨에 맞고 서 있으니 굳었던 몸이 풀리고 기분도 한결 나아졌다.

내가 초등학교 고학년이 돼서야 우리 집엔 보일러가 놓였다. 그전까지는 연탄을 땠는데 겨울이 시작할 즈음 동네 각 집마다 월동준비로 김장을 하고 연탄을 들여놓는다. 그나마 겨우내 쓸 연탄을 넉넉하게 들여놓는 집은 형편이 나은 집이다. 한겨울 나면서 몇 번에 나눠서 들여놓는 집도 있었고, 매번 몇 장씩 낱장 연탄을 사다 때는 집도 있었다.

우리 집은 형편이 어려웠지만, 부모님이 워낙 절약하셔서 쌀이나 연탄 김장 등 기본적인 생필품은 항상 넉넉히 들여놓으셨다. 연탄 광에 빽빽이 채워 넣은 연탄을 바라보며 올겨울 걱정 끝이라며 배부른 듯 바라보시던 모습이 아직도 선명하다. 그 연탄으로 겨울 내내 아랫목 뜨끈하게 난방도 하고 음식도 하고, 가족들이 쓸 따뜻한 물도 항시 데워놨다.

엄마가 아침 일찍 아궁이 솥에 물을 부어놓으면 아침밥을 하는 사이 따뜻하게 데워진다. 식구들이 일어나는 순서대로 그걸로 머리 감고 세수도 했다. 한 솥 데운 물로 온 가족이 써야 했으니 최대한 뜨겁게 데워 찬물을 타가며 아끼고 아껴 써야 했다. 그나마도 어쩌다 늦게 일어나면 뜨거운 물이 얼마 남지 않아 머리를 못 감는 날도 있었다. 내 성에 차게 뜨거운 물 실컷 써가며 편하게 머리를 감으려면 최대한 일찍 일어나야 했다. 그렇게 일찌감치 머리를 감고 다시 물을 부어놓으면 다른 식구들이 쓸 때까지 데워진다. 시간이 촉박하면 물이 데워지다 말기 때문에 시간 계산을 잘해서 움직여야 한다. 잘못했다간 식구들한테 아침부터 욕을 바가지로 먹는다. 혹시라도 전날 밤에 연탄 가는 걸 깜빡해서 연탄불을 꺼뜨리기라도 하면 그야말로 재앙이다. 지금 생각하면 그러고 불편해서 어찌 살았을까 싶은데, 살면 다 살아지나 보다.

'그 추운 겨울에 연탄불에 물을 데워 한데서 쪼그리고 앉아 머리를 감던 시절도 있었는데, 이렇게 추운 날 일하고 들어와 뜨거운 물에 실컷 샤워할 수 있는 게 얼마나 감사한가, 이 나이에 아직도 이런 일을 하는 게 아니라 이 나이에도 아직 찾아주는 곳이 있으니 감사한 거지.'

돌이켜보면 옛날보다 모든 게 더 점점 좋아지고 나아졌다. 편한 것에 익숙해지고 좋은 것을 누리면서 내가 참 감사를 잊고 있었다. 그때부터 따뜻한 물로 샤워할 때마다 감사를 고백하겠다고 나와 약속했다. 남편에게 화났던 것도, 치솟는 아파트값에 대한 불안도, 한 번씩 찾아오는 나이 드는 서글픔도 샤워 물과 함께 하수도로 흘려보내고 다정하고 성실한 남편이 있는 것에, 겨울엔 따뜻하고 여름엔 시원한 눈비 피할 집이 있음에, 그리고 그저 살아있음에 감사한다. 여름에도 찬물로는 샤워를 못 해서 거의 365일 감사를 달고 살게 되었다. 그렇게도 불편하고 힘들었던 시절 덕분에 지금 이 시간에 감사를 고백하게 될 줄 그때는 몰랐다.

keyword

Brunch Book

Someday never come