1화. 내 이름은 코코

칙칙—탁!

아침이면 내가 한창 자야 할 시간인데, 매일 같은 소리에 깬다.

하지만 나는 일어나지 않는다. 너무 피곤하니까. 어제 저녁 운동을 한바탕 했더니 더 피곤하다.

어젠 층간 소음 때문에 잠을 못 잤다.

얼마나 뛰어다니던지, 하마터면 올라가서 한판 할 뻔했다.

하—암. 조금만 더 자야겠다.

따뜻한 햇살에 몸이 슬슬 데워진다.

목이 마르니 물을 마셔야겠다.

몸을 일으켜 벽에 맺힌 물방울을 핥아 먹는다. 꿀맛이다.

겨울이다. 공기는 서늘함을 안고 있지만,

오전에 창밖으로 들어오는 햇살에 내 보금자리는 점점 따뜻해진다.

아침마다 분무기로 물을 뿌려주던 그 소리 덕에 나의 집은 언제나 촉촉하다.

요즘 몸이 간질간질해서 열심히 껍질을 벗겨냈다.

개운하다. 사람들은 그걸 ‘탈피’라고 부른다.

벗어둔 껍데기를, 아침에 분무기 물을 뿌리던 꼬맹이가 신기하다며 가져갔다.

지저분한 걸 왜 가져가는 거지? 부끄럽게시리.

인간들은 참 특이해.

어쨌든, 내 적갈색 무늬의 피부는 더 멋져지고,

내 꼬리는 튼튼하게 굵어진다.

내 눈은 촉촉하고 크고 멋지다.

오늘도 나는 멋지다.

아, 내 소개가 늦었네.

나는 코코야. 뉴칼레도니아 출신.

오스트레일리아 동쪽에 있는 작은 섬나라지.

내 종족들은 습한 열대숲과 아열대 숲에서 산다.

아… 사실 나는 펫샵에서 태어난 것 같고, 인간들 덕—또는 탓—에 여기서 살고 있다.

크림색과 버터 옐로색이 섞인 옆집 여자애는 약간 통통하다.

때때로 스쳐 지나가며 “안녕”이라고 인사하는데,

그러고는 후다닥 도망간다.

잘생긴 나를 보고 놀라서 도망가는 걸까.

여자들이란.

내 하루 대부분은 한가롭게 뒹굴거리는 거다.

벽도 타고, 가끔은 징검다리도 건너고,

덩굴식물도 타고 오른다.

밑에 깔아둔 바닥 카펫 아래 숨어들어가 잠들기도 한다.

식사 시간이 되면 꼬맹이는 내 코에 먹을 걸 묻혀

내가 혀로 핥아 먹게 한다.

가끔 콧구멍에 들어가면 곤욕이다.

내가 먹는 속도보다 성질 급한 꼬맹이 덕에

소화시키느라 혼이 난 적도 있다.

짜증이 나서 얼굴을 휙 돌리며 피하다가

오히려 잘생긴 내 얼굴에 다 묻어버린 적도 있다.

좀 잘해보라구!

꼬맹이의 엄마는 가끔 나에게 먹이를 대신 줘서 한결 낫다.

내 먹는 속도에 맞춰서 주니까 편하다.

“코코는 엄마를 좋아하나 봐.

내가 먹일 때는 사방에 튀기는데.”

잘 먹었다고 그녀는 내 머리를 가끔 쓰다듬어준다.

싫지 않다.

그렇다고 내가 인간을 좋아하는 건 절대 아니다.

나는 인간을 별로 좋아하지 않는다.

그들은 귀찮고, 시끄럽고, 바쁘게 살아가는 것 같다.

분명 이 집 꼬맹이들이, 나랑 옆집 여자애를 키우고 싶다고 했을 테고

잘 키우겠다고 약속했겠지.

하지만 아이들은 우리 밥 주는 것도, 집 청소하는 것도

까먹거나 제대로 안 한다.

그러고는 자기들이 ‘주인’이라고 한다.

거짓말쟁이들.

그래도 나에겐 작전이 하나 있다.

언젠가 여길 탈출하는 것.

이곳을 벗어나…

나는 고향으로 돌아갈 것이다.