독후감: 알랭 드 보통 <왜 나는 너를 사랑하는가>

많이 사랑했고, 많이 미웠고, 많이 고마웠어요

사랑의 처음과 끝을, 그 사이의 허무함과 애틋함을, 철학자의 눈으로 풀어낸 책이다.

몇 번이고 덮고 다시 펴며 읽었다.

읽는 내내 마음이 조용해지지 않았다.

책은 한 사람을 만나고 사랑하고 다투고 멀어지는

‘사랑의 생애’ 전체를 담았다.

하지만 더 놀라운 건

그 모든 것을 지극히 혼자서 생각하고 기억하고 되새기며 말한다는 것이었다.

나는 그 말투에 끌렸다.

어딘가 조용히 울고 있는 사람의 내면 같았다.

말은 담백했지만

그 담백함 속에 무너지는 마음이 느껴졌다.

/

어느 날 늦은 저녁이었다.

좋아했던 사람이 내게 말했다.

“우리, 그만 보자.”

그 말이 꼭 마침표 같았다.

생각보다 덜 아픈데,

그래서 더 오래 아팠다.

아픈지도 모르게, 안에서 조용히 멍이 드는 느낌.

사랑은 그렇게 끝났다.

그때 이 책을 다시 꺼냈다.

알랭 드 보통의 『왜 나는 너를 사랑하는가』.

처음 읽었을 땐 연애가 궁금해서였고,

이번에는 사랑이 아파서였다.

나는 그를 사랑했다.

왜 사랑했는지는 사실 잘 모르겠다.

하지만 이 책은 그 모름 자체를 설명해준다.

사랑은 논리가 아니라고,

사랑은 심리와 상상과 투사의 혼합물이라고 말해준다.

그래서 읽는 동안 마음이 자주 조용해졌다.

이해받는 느낌이었다.

사랑을 끝낸 사람도,

사랑에 무너진 사람도,

이 책을 읽을 자격이 있다.

드 보통은 말한다.

“우리는 우리가 사랑하는 사람 안에서

결국 자기 자신을 본다”고.

그 말이 이상하게 위로가 됐다.

내가 사랑했던 건 결국 나였구나,

그 사람을 통해 보고 싶었던 나였구나.

그 사실을 조금 알게 되자,

그를 덜 미워하게 되었다.

그리고 나 자신을 더 안아주고 싶어졌다.

/

이 책을 다 읽고, 나는 잠시 울었다.

사랑에 실망해서가 아니라

사랑을 오해하고 있었던 나에게 미안해서.

나는 사랑이 나를 완성시켜줄 거라고 믿었다.

누군가를 사랑하고, 사랑받으면

모든 결핍이 메워질 거라고.

그 믿음은 애틋했지만, 동시에 위험했다.

사랑이 해줄 수 없는 일을 사랑에게 기대했기 때문이다.

알랭 드 보통은 사랑을 해체하면서도

사랑을 부정하지 않았다.

오히려 더 깊이 들여다보자고,

더 정직하게 바라보자고 말했다.

“사랑은 우리가 서로의 결핍을 마주하는 일이다.”

그 말이 오래 남았다.

나는 누군가의 결핍을 사랑하는 사람이었을까,

아니면 나의 결핍을 채워줄 누군가를 찾고 있었을까.

질문이 많아졌고,

그 질문들 사이에서 조용히 머물게 되었다.

사랑은 아름답지만

그 아름다움은 언제나 깨지기 쉬운 유리 같다.

조심히 다루어야 하고,

때로는 다쳐야 비로소 그 유리의 투명함을 이해하게 된다.

이 책은 사랑에 실패한 모든 사람을 위한 책이다.

이별 후에도 사랑을 품고 있는 사람을 위한 책이고,

사랑이 아프지만 다시 해보고 싶은 사람을 위한 책이다.

나는 이제 사랑을 덜 이상화할 수 있을 것 같다.

사랑은 구원이 아니라 동행이라는 걸,

완벽한 이해가 아니라 불완전한 공감이라는 걸

조금은 알게 되었다.

사랑은 내가 아닌 타인을 바라보는 일이지만,

결국 그 안에서 나 자신을 더 많이 본다.

그게 고통스럽고, 그래서 다시 돌아보게 된다.

책을 다 읽고 나서

그를 다시 떠올렸다.

우리는 끝났지만,

그와 나눴던 감정은

여전히 내 안에 작은 숨결처럼 남아 있다.

그 숨결을 이제는 미워하지 않기로 했다.

그 감정 덕분에 내가 조금 더 깊어졌으니까.

사랑을 했던 나는,

그만큼 살아 있는 사람이었다는 증거니까.