나이가 들어도 "우리 아빠"

아빠가 좋아요

퇴근길, 문득 아빠 생각이 났다.

엄마에게는 자주 전화하면서 아빠에게는 그러지 못했다. 내가 아빠를 찾을 때가 언제였던가 생각해 봤다. 엄마에게 전화 걸어 아빠의 안부를 물을 뿐, 아빠에게 직접 필요한 용건이 아니면 전화를 한 적이 없다는 생각이 들자 괜스레 미안했다.

내게 무슨 일이 있으면 달려오는 아빠인데, 나는 왜 먼저 아빠를 찾지 않는 걸까? 그 생각이 든 순간 바로 전화를 했다. 당연히 아빠는 놀라워했고, 무슨 일인지 물었다.

"내가 아빠한테 전화를 잘 안 한 것 같아서, 앞으로는 아빠한테 퇴근길에 전화하려고."

아빠는 낯선 내 말에 "네가 이제 철들었구나." 하며 웃었다.

둘째 날, 아빠가 전화를 받지 않았다. 일 하는 중이라 바로 못 받았다며 전화가 왔다.

"아빠 바쁘면 전화 안 할게."

"아니야. 전화해."

아빠의 전화하라는 말이 목에 걸렸다. 어쩌면 아빠는 내 사랑과 관심을 기다렸을지 모르겠다는 생각이 들었다.

그렇게 매일 아빠에게 전화를 걸기 시작했다. 퇴근할 때 전화를 한다고 했으니 아빠가 내 전화를 기다리고 반갑게 맞았다.

"어, 딸" 아빠가 날 부르는 소리에 힘이 느껴지고, 사랑이 전해졌다.

"오늘은 아들 교복을 맞추러 가요."라고 말하면 "교복이 얼마야?" 물으시는 우리 아빠.

"퇴근하는 중이에요."라고 전화하면 "퇴근이 늦어 배고프겠네. 어서 가서 밥 먹어라."라는 우리 아빠.

아빠와의 대화는 길지 않지만, 매일 전화를 드리며 내 안부를 전하고, 아빠의 안부를 묻는 짧은 시간 3분이 처음으로 자녀답게 살아가는 날 위한 시간이 된다. 그동안 못다 전한 아빠를 향한 내 사랑을 퇴근길 전화 한 통으로 모두 전할 수는 없지만, 그렇게 우리가 서로에게 익숙해지고 편해지는 시간이 될 것 같아 2025년도 기대된다. 아빠와 내가 서로 얼마나 알아갈 수 있을까? 연말이 기다려진다.

아빠 말씀처럼 나 이제 철 들어가는 걸까?