우우거품기와 사색의 시간
일상 속에서 찾은 새로운 시선
“산에 산다고 무시당하면 안 돼.” 주지스님이 새로운 도구나 신기한 물건을 꺼낼 때마다 하시는 말씀이다. 그 말과 함께 이번에도 어김없이 낯선 기계 하나를 탁자 위에 올려놓으셨다. 이번에 선보인 도구는 ‘우유 거품기’다. 며칠 전부터 스님은 진한 커피에 바나나우유를 넣어 마시면 맛있다고 하시더니 결국 거품기가 등장한 것이다.
버튼을 누르자 윙~~~ 하는 모터소리와 함께 따뜻한 우유 거품이 부드럽게 올라왔다. 하얗고 고운 거품이 기계 안에서 소용돌이치며 만들어지는 모습을 재미있게 바라보았다.
"커피 줘봐요, 얹어 줄게."
그러나 나는 마시던 커피잔을 들고 잠시 망설였다. 우유를 마시면 생목이 올라 카페라테나 카푸치노 같은 종류는 별로 좋아하지 않기 때문이다. 조심스럽게 괜찮다고 거절의 표시를 했으나 막 만들어진 스님 커피를 보니 마음이 조금 흔들렸다. 봉긋하게 올라온 부드러운 거품이 너무 탐스럽고 예뻐 보였다.
결국 스님 뒤를 따라가 방금 전의 말을 번복했다.
"스님, 거품이 너무 예뻐요. 제 것도 만들어 주세요."
사실 커피를 마시겠다는 마음보다 그 모습에 홀랑 넘어간 것이다. 역시 예쁜 게 최고다. 스님은 에스프레소를 내리고 그 위에 거품을 살포시 얹었다. 머그잔 위에 몽글한 거품이 올라가자 커피 전문점에서 파는 것처럼 제법 그럴싸한 모양이 되었다. 달콤한 바나나우유 향까지 퍼져 괜히 기분이 좋아진 나는 슬쩍 입꼬리가 올라갔다.
바닐라 카푸치노를 들고, 정확히 말하면 바나나우유 카푸치노를 들고 난간에 섰다. 그 순간 어제와 또 다른 가을이 눈앞에 펼쳐졌다. 같은 자리에서 같은 시간에 같은 풍경을 보는 일은 매일 새로운 계절과 만나는 것이다. 햇살의 온도, 나뭇잎의 떨림, 바람의 향기까지. 모든 것이 어제와는 다르다.
산에 살다 보면 작은 변화들이 더욱 선명하게 눈에 들어온다. '등잔 밑이 어둡다'는 말이 있지만, 오히려 산에서의 삶은 등잔 밑이라 더 밝고 자세히 보이는 것들이 있다. 멀리서 보면 놓칠 수 있는 작은 움직임들을 매일 직관하게 된다. 이 시간은 하루를 시작하기 전, 조용히 마음을 내려놓을 수 있는 가장 완벽한 순간이다. 커피잔을 들고 숲의 풍경을 바라보는 것만으로도 그날의 마음이 달라진다.
김종원 작가는 '글은 어떻게 삶이 되는가'에서 사색을 강조한다. 책을 읽다가 마음을 움직이는 문장을 발견하면 책을 덮고 그 문장에 대하여 사색하라고 한다. 글씨를 읽는 것이 아니라 그 뜻을 내 것으로 이해하는 과정에 꼭 필요한 단계다. 문장이 나를 멈춰 세우는 순간 밑줄을 긋고 내 생각을 들여다본다. 이 과정은 나를 깊게 만든다.
마시지 않아도 부드러움이 전달되는 커피잔을 들고 후드득 떨어지기 시작하는 빗소리를 듣는다. 빗방울이 나뭇잎을 스치는 소리가 나의 아침을 상쾌하게 만들어 준다. 도시의 유명한 경지 좋은 커피집도 내가 있는 이곳의 분위기를 넘어서진 못할 것이다. 여긴 골짜기 산사의 마당일 뿐이지만 나에게는 특별한 카페다.
도로가 없는 산사에서는 도시를 드나드는 일이 쉽지 않다. ‘산에 산다고 무시당하면 안 돼.’라는 말과 함께 우유거품기가 가져다준 작은 즐거움처럼 일상의 사소함에서 새로운 계절과 만난다. 매일 같은 풍경을 마주하며 사색하는 시간은 어제 보지 못했던 것을 오늘 발견하게 해 준다. 반복되는 그 과정 속에서 나는 어제와 다른 풍경, 다른 생각을 만난다.
