군인 사랑

누어있는 사람

 2.와인(누어있는 사람)

그는 주로 누워있다.

그는 항변하고 싶을 것이다.

누워있는 시간보다 서있는 시간이 더 많다고...

내 눈엔 누워있는 모습이 대부분인데 어쩌란 말인가.

서있는 모습은 그의 친구들이나 볼 것이다.

이렇게 팩트만을 말해도 그는 억울할까.

입이 짧은 그를 위해 매일 아침을 챙긴다.

얼음 가득 채운 커피, 샌드위치나 토스트, 과일, 계란, 홍삼 등.

아침밥을 안 먹는 그를 위해 영양학적 요소를 고려해 다채롭게 챙기건만 고작 '커피 한 잔, 계란후라이'라니...

나는 매사 팩트가 아닌 그의 왜곡된 전달에 억울하다.

한편으론 이젠 그러려니 하면서도...

와인, 지금도 그는 누워있다.

화장실 가는 시간을 제외하고 그는 항상 누워있다.

난 잠이 없는 편이다.

잘 때나 눕는다. 누우면 5분 안에 잠든다.

낮잠도 거의 없지만 자더라도 5분 내외다.

그 짧은 순간 한두 번 보고는 자는 사람 취급이다.

와인 눈엔 와인만 보이는 걸까.

암튼 그가 다음 생에도 함께하고 싶단다. 진심 같진 않지만 답은 해야 할 것 같다.

내게 다음 생이 있다면 '와인'은 마시기만 할 것이다.