엄마는 집에 없다

세살 아이의 고백

아이는 두 돌을 지나

세 살이 되었다.

겨울이 끝나갈 무렵,

대기하던 어린이집에서 연락이 왔다.

“이제 자리가 났어요. 다음 주부터 등원 가능하세요.”

기다리던 말이었다.

그런데 막상 보내려니, 마음이 복잡했다.

내 품에서만 크던 아이를

낯선 공간에 보낸다는 게

이토록 무겁게 느껴질 줄 몰랐다.

---

첫날의 아침

첫날, 아이는 신발을 벗지 않았다.

선생님이 손을 내밀었지만

작은 손은 내 옷자락을 붙잡고

떨어지지 않았다.

“엄마는 금방 올게.”

그 말을 열 번은 했던 것 같다.

아이는 울었고,

나도 함께 울었다.

문을 닫고 돌아서는 순간,

뒤에서 들려온 울음소리에

다리가 휘청였다.

“괜찮아요, 다들 그래요.”

선생님의 말이

그날만큼은 위로가 되지 않았다.

---

적응 기간이라는 이름의 전쟁

보통 일주일이면 된다고 했다.

우리 아이는 한 달이 걸렸다.

매일 아침 울었고,

퇴근 후엔 목이 쉬어 있었다.

“오늘은 안 울었어요.”

그 말 한마디 듣고 돌아오던 날,

나는 엘리베이터 안에서 울었다.

그래도 버텼다.

‘지금 포기하면 평생 집에만 있을지도 몰라.’

그 생각 하나로 마음을 다잡았다.

그리고 한 달쯤 지나서야

아이는 스스로 가방을 들고 말했다.

“선생님 친구들 좋아”

그 말에 눈물이 날 뻔했다.

---

또 다른 이별

적응이 끝나고 얼마 지나지 않아

회사 워크샵 일정이 잡혔다.

호텔에서 일주일 합숙이었다.

짐을 싸며 아이의 잠든 얼굴을 보았다.

‘이틀이면 괜찮겠지.’

‘아빠가 있으니까.’

스스로를 설득했다.

하지만 5일째 밤,

영상통화 속 아이는 무표정했다.

“엄마 집에 와?”
“응, 곧 갈 거야.”
“엄마가 집에 없어.”

그 말이 그렇게 오래 남을 줄 몰랐다.

---

돌아온 집, 낯선 공기

워크샵이 끝난 후 집에 들어오자

아이는 나를 한 번 보고는

다시 장난감으로 시선을 돌렸다.

“엄마 왔어.”

대답이 없었다.

아이는 나에게 다가오지 않았다.

그날 밤,

아이는 내 대신 아빠 옆에서 잠들었다.

나는 아이의 머리맡에 앉아

조용히 울었다.

---

세 살의 고백

며칠 뒤, 저녁을 먹던 중

아이가 말했다.

“나, 시골 갈래.”
“왜?”
“엄마도 안 오잖아.서울 싫어, 엄마도 미워.”
그리고 방에 들어가 펑펑 울었다.
아이가 낯선 서울에서 엄마 없이 외로웠던거다.

그 말을 듣는 순간,

내 마음이 무너졌다.

‘엄마도 사실, 집에 있고 싶었어.’

그 말을 끝내 하지 못했다.

아이는 고개를 숙이고 밥을 먹었다.

작은 어깨가 덜덜 떨렸다.

---

한 달, 잘견뎌주어 고마워

그날 이후,

출근 전 아이를 꼭 안아주기로 했다.

단 1분이라도,

그 1분이 우리 하루를 버텨준다고 믿으며.

아이는 천천히 다시 나를 받아들였다.

손을 잡고 어린이집 문 앞까지 걸으며

작게 속삭였다.

“오늘은 울지 않을 거야.”

그제야 알았다.

우린 둘 다 적응 중이었다.

아이는 세 살 세상에,

나는 다시 일과 분리의 세상에.

그때는 몰랐다.
아이의 한마디가
내 삶의 균형을 다시 흔들 줄은.
나는 직장인이었고,
누군가의 엄마였고, 아내였고
그 사이에서 나는 조금씩 사라져가고 있었다.

---

#워킹맘 #육아 #퇴근후 #일과육아 #엄마의하루 #감정기록 #브런치에세이