20여 년 전 친정엄마 돌아가신후이웃에 사는 친구분께 엄마가 종종 하셨다던 말을 전해 듣고 얼마나 마음이 아팠던지요. 해 질 녘에 그 말이 떠오를 때면 눈물을 쏟곤 했었죠.
20여 년이 흐른 지금도그 말이 문득 되살아날 때면, 그때와는 또 다른 안타까움에 사무치곤 합니다. 엄마의 시간에 조금 더 가까이 닿은 이유겠지요. 시간이 흘러 제 나이가 엄마와 같아지면 혼자였던 그 시간이 온전히 이해돼 얼마나 제 자신이 미워질까요? 지난 시간이 몹시도 애달픕니다.
혼자 지내셨던 안쓰러운 시간을엄마의 시선으로 짐작해 봅니다.
주변 소음에 휩싸여 모든 것이 괜찮은 듯한 낮이 지나고 나면 집으로 돌아와 문을 열어요. 다 지나버린 오늘이 아슴푸레 맴도는 낮과 밤 사이 어정쩡한 곳으로 터덜터덜 들어가죠. 생경한 세상으로 들어온 것처럼 멈칫 걸음을 멈추었다 들어서면 그저뻔한 시간만 웅크리고 있을 뿐예요.
휑한 공간에 우두커니 앉아 무엇부터 해야 할지 알 수가 없어 허공에 맺힌 눈동자를 그대로 두어요. 성깔 부리고 광광거리던 아파하고 도닥거리던 모습들이 하늘의 부름으로 각자의 삶으로 떠나간 자리엔 허전함만 골골거리네요.
가슴에 납작 엎드렸던 기억들이 부풀어 오르면 괜스레 울컥 눈물이 차올라요.더 나빠지지 않으려고 TV를 켜보지만 음성도 화면도 시선을 붙들지 못한 채 큐브 치즈처럼 조각조각 갈라지네요. 기억은 해 질 녘과 패거린가 봐요. 간섭쟁이에다.
그제야전등을 켭니다. 소멸과 부재가 선명하게 드러나는 순간이 함께 켜지죠.
가지런하고 윤이 반들반들 흐르던 살림 구석께에 먼지와 머리카락이 취한 척 널브러져 있네요. 사소하지만 결코 용납할 수 없었던 '흠'인데 혼자인 지금은 너그럽게 지나치는 '허용'으로 변질됐어요.
고정된 습관처럼 밥솥을 열어보니 며칠 된 낯빛으로 누렇게 뜬 밥이 시큰둥하게 쳐다보네요. 끼니 좀 챙겨보라는 살뜰한 말 한마디 없기에 서운한 마음으로 말없이 돌아서다문간과 마주쳐요.
온밤 내
아무도 오지 않는다는 걸 알면서도 저 문 열리며 누군가 들어오지 않을까 그 앞을 서성거려요. 오는 길이 험상스러워 헤매는 건 아닐까 하는 걱정에 눈길과발길이 문 앞을떠날 수 없어요.그러다간 하릴없이 수화기를 들지요.
매일 아침 통화하지만 무심코 또수화기를 들어 딸에게 말을 걸어 봐요. 애들 돌보랴 일하랴 정신없이 바쁠 테니 다이얼은 누르지 않아요. 뚜 뚜 뚜 신호음이 딸 대신 안부 전하면 여전히 바쁘다는 소린 줄 알고 빈 수화기를 내려놓지요. 가슴엔 하소연이 수두룩 하지만 솔직한 마음은 털어놓지 않을 거예요. 대단한 할 말은 아니니까요. 걱정말라고 큰소리쳤는데 이만한 일로 약해질 순 없죠. 엄마는 강해야 한다잖아요.
엄마로 아내로 굽히지 않고 견뎌서 더 찬란했던 지난날이며칠 전 같은데 어느덧 시간은 바삐도 흘렀군요. 치열했던 나날 잘 버텼다고 인정하지는 못할망정 다 떠난후 홀로 남은 여자라고 얕보는 걸까요?
