brunch

매거진 스페인 한 달 살기

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 이지 Nov 15. 2021

스페인 한 달 살기의 시작

스페인 한 달 살기 01

(2017년도 이야기입니다.)

스물두 살에 다녀온 유럽 배낭여행 후에 홍콩, 태국, 대만, 오스트리아, 크로아티아로 여행을 다녀왔다. 여행을 하며 느낀 것은 잠시 머무는 것보다는 오래 머물며 길을 걷고 마트에서 장을 보고 카페에 앉아 있는 것이 더 매력적이라는 점이었다. 도시의 계절과 거리, 사람들의 문화와 음식을 경험하며 생활하는 것은 오감을 자극하는 일이었다. 여행지의 삶은 나를 다른 삶으로 이끌었고 그것은 매우 특별한 경험인 것이 분명했다.

그리고 시간이 흘러 나는 서른 살이 되었다. 이곳에서 살아 남기 위해 수많은 땀과 노력을 바쳐야 했다. 비싼 학비를 들여 대학을 졸업했고 매일 밤을 새야 하는 아르바이트를 했으며 계약직이라는 신분으로 사회의 쓴맛을 느껴야 했다. 피나는 노력 끝에, 하루 14시간씩 공부하고 화장실에 가는 시간과 밥을 먹는 시간에도 공부를 해야 했다, 결국 임용고시에 합격했다. 1년의 시간이 흘렀고 내 나이는 서른한 살이 되었다. 노력 끝에 목표를 이룬 나는 나에게 여행이라는 선물을 하기로 했다. 긴 겨울방학에 남은 연차를 모두 사용하여 33일 일정으로 스페인 여행을 떠나기로 했다.

베이징을 경유하여 마드리드로 입국하여 바르셀로나에서 출국하는 티켓을 구매했고 여행 동선에 맞춰 기차 티켓을 예매했다. 스페인 바로 옆에 위치한 작고 아름다운 나라 포르투갈에 1주일 정도 다녀올 생각이었다. 늘 하던 대로 여행 준비는 순조로웠다. 방학을 한 주 정도 남겨놓은 어느 날, 수업을 마치고 교실 정리 후 자리에 앉았다. 아침부터 지끈거리던 두통은 점점 심해졌고 열감이 더해져 도저히 일을 할 수 없는 상태였다. 학기가 마무리될 쯤이면 몸이 아파왔다. 한 학기 내내 아이들을 쫓아다니며 챙기느라 온몸의 기운이 빠져나가고 방학할 때쯤이면 긴장이 풀려 이곳저곳이 아파왔다. 조퇴 후 병원으로 향했다. 집 근처에 위치한 작은 병원이었다. 병원 안으로 들어섰을 때 환자는 나뿐이었다. 나이 지긋한 의사가 흰 가운을 입고 자리에 앉아 키보드를 치며 어디가 아프냐고 물었다.

"열도 나고, 몸살 기운이 있어요."

의사는 모니터에 시선을 고정하고 무심히 키보드를 두드리며 말했다.

"약을 처방해 줄 테니 먹고 푹 쉬세요."

집으로 돌아와 약을 먹은 후 커튼을 닫고 보일러를 올리고 이불속으로 들어갔다. 얼마나 잤을까 깜깜한 밤에 눈이 번쩍 떠졌다. 커튼 사이로 가로등의 노란빛이 들어오고 있었다. 어두컴컴한 밤에 일어나 기분이 좋지 않았다. 정신을 차리고 티셔츠를 당겨 보았다. 온몸에서는 땀이 흐르고 있었고 이불은 축축해져 있었다. 머리가 깨질 듯이 아파왔다. 몸을 겨우 일으켜 옷을 갈아입고 택시를 불렀다. 4층 계단을 간신히 내려가 택시를 타고 가까운 응급실로 향했다. 응급실의 간호사는 열을 체크한 후에 코에 긴 무언가를 쑤셔 넣었다. 코가 찢기는 것처럼 따끔했다.

1분 후, 간호사는 마스크를 가져왔다. "독감이에요. 마스크 꼭 쓰고 계세요." 태어나서 처음 걸린 독감은 혹독했다. 전염성의 독감으로 방학을 4일 앞두고 출근을 할 수 없게 되었다. 방학식 당일, 아이들과 인사를 하고 통지표를 전달해야 했기에 마스크를 챙겨 쓰고 출근했다. 아이들과 작별인사를 했다. 방학을 잘 보내라며 인사를 하고 아이들이 하교한 빈 교실에 털썩 주저앉았다. 그때서야 여행이 걱정되기 시작했다. 바로 다음날이 스페인으로 떠나는 날이었다.

아직 다 먹지 못한 타미플루가 있었고 몸은 제 컨디션이 아니었다. 여행을 취소해야 하나 고민됐다. 하지만 6개월간 준비한 여행을 취소할 수는 없었다. 결국 다음날 새벽 마지막 남은 타미플루를 먹고 캐리어를 챙겨 버스 터미널로 향했다. 베이징 공항의 경유 승객을 위한 라운지에서 6시간을 대기했다. 라운지 한 편에는 간단한 간식과 음료가 준비되어 있었고 샤워실도 있어 간단히 씻을 수도 있는 곳이었다. 나처럼 경유를 위해 기다리는 사람들과 함께 소파에 앉아 간식을 먹으며 시간을 때웠다.

약을 먹어서 인지 몸은 점차 괜찮아지고 있었다. 따뜻한 물로 샤워를 마치고 편한 옷으로 갈아입은 후 라운지를 나섰다. 나와 같은 비행기를 타야 하는 사람들이 나를 따라 길을 나섰다. 스페인까지는 12시간 정도의 거리였고 나는 비행기에서 비행 내내 잠을 잤다. 비행기에서 내내 잤던 나는 조금씩 컨디션을 회복했다. 새벽 6시 마드리드 국제공항은 한산했다. 시내로 들어가는 기차를 타기 위해서는 조금 기다려야 했다. 공항 안의 작은 카페에 잠시 앉아 따뜻한 커피를 한 잔 마셨다. 시내에 미리 예약한 호텔에 들어가 짐을 풀고 침대에 털썩 주저앉았다.

한 달간 혼자 여행을 떠나는 것은 쉬운 결정이 아니었다. 긴 여행을 잘 해낼 수 있을까 하는 걱정은 독감과 함께 더 커졌다. 컨디션을 회복할 수 있을까? 긴 여행을 무사히 마칠 수 있을까? 하지만 나는 여행을 포기할 수 없었다. 부딪혀 보기로 했다. 어떤 만남이 어떤 여행지가 날 기다리고 있을까? 걱정되는 마음보다 역시 설레는 마음이 더 컸고 나는 여행을 선택했다. 침대 하나, 책상 하나가 덩그러니 있는 이 작은 호텔에서 스페인 한 달 살기를 시작했다.