모든 것이 별일, 그 어떤 것도 하지 않는 날

스페인 한 달 살기 04 : 마드리드

by 이지 Nov 23. 2021

아래로

혼자 하는 여행의 장점은 하고 싶은 일을 원하는 순간에 할 수 있다는 점이다. 가고 싶은 곳을 가며 먹고 싶은 것을 먹을 수 있는 것만큼 자유로운 것도 없을 것이다. 여행도 삶의 일부이기에, 여행속에서 누리는 이 자유가 더 소중하게 느껴졌다. 자유롭게 살고 싶지만, 일상에서는 여유로운 커피 한 잔이나 창밖 풍경을 바라보는 것조차 어려웠기에 여행은 내게 도피처였다.

마드리드에 머무는 동안, 숙소 앞 카페에 들러 매일 커피를 마셨다. 타지에서 특별히 해야 할 일도 없이 커피 한 잔의 여유를 즐기는 그 순간은 자유 그 자체였다. 때로는 추로스를 곁들이거나 핫초코를 한 잔 마시기도 했꼬, 아침부터 샹그리아에 취해 얼큰한 하루를 시작해보기도 했다. 일상에서 벗어나자 자유는 자연스럽게 찾아왔다. 하지만 혼자 있는 시간이 길어질수록, 외로움이 불쑥 뿔쑥 마음을 두드렸다. 자유를 찾아 떠난 혼자만의 여행이지만, 그 자유는 언제나 외로움과 짝을 이뤘다. 결국 자유는 누군가와 함께할 때 더 값진 것이었다.

혼자 마시는 커피가 점점 외롭게 느껴졌다. 카페 안의 사람들은 모두 행복해 보였고, 나는 그 안에서 더 고립된 기분이 들었다. 스물아홉의 나는 서른 즈음이 되면 이런 외로움쯤 아무렇지도 않게 넘길 수 있는 사람일 거라 믿었다. 어른이 되면 저절로 성숙해질 줄 알았고, 모든 감정에 초연해질 수 있으리라 기대했다. 그러나 현실은 그와는 달랐다. 머리를 세게 한 대 얻어맞은 것처럼, 내 안의 미성숙함은 여전했다.

스페인 마드리드에서 시작된 서른한 살의 지금. 모든 것에 초연해지기는커녕, 나는 여전히 일과 사랑에 흔들리고 있었다. 나이와 상관없이, 겪어왔던 아픔과 성장은 무용지물처럼 느껴졌고, 모든 일들이 별일이었다. 몇 번의 이별을 겪고도 익숙해졌다고 생각했지만, 다시 맞닥뜨린 이별은 여전히 아프기만 했다. 취업만 하면 모든 문제가 해결될 것 같았지만, 그 앞에는 수많은 장애물들이 가로막혀 있었다. 혼자서도 잘할 수 있을 거라 믿었던 여행은, 자유 뒤에 따라붙은 외로움과 맞서는 일이 되어버렸다.

돌이켜보면, 시련과 외로움은 나를 조금씩 단단하게 만들었다. 하지만 이 모든 것들은 다시금 반복되었다. 깊은 동굴 속 어둠 한가운데에서 미성숙한 내 모습들을 마주하고, 겨우 빠져나오는 듯했지만, 곧 다시 어둠 속에 주저앉기 일쑤였다. 혼자 하는 여행은 단연코 외로울 수밖에 없을 것이다. 지금 이 시간 내가 할 수 있는 일은, 영원히 함께할 미성숙한 나의 아픔들을 가만히 되돌아보는 것뿐이었다. 그리고 앞으로 마주할 모든 '별일'을 마주하기 위해, 더 단단해질 준비를 해야 했다.

언제쯤 나는 정말 성숙한 어른이 될 수 있을까?