brunch

브런치북 박사과정의 잡동사니 01화

라이킷 5 댓글 2

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 우박 May 16. 2016

1. 부러진 헤드셋

박사과정의 잡동사니를 시작하면서

석박사 과정으로 들어와 5년쯤 지났을 때였다. 무슨 내용인지 기억도 나지 않지만, 내 학위 연구랑 관련된 논문 같은 걸 보고 있었던 것 같다. 결과물이 잘 나올지 확신할 수 없는 실험 결과들과 씨름을 하였고, 언제 끝날지 알 수 없는 박사과정 때문에 하루하루 불안감이 더해져 가고 있었다. 내가 연구 결과를 내고 논문을 쓰더라도, 교수님이 원하시는 결과는 절대 내가 다다를 수 없을 것 같았다.

‘정말 졸업은 할 수 있을까? 내가 박사가 될 자격은 될까?, 이 과정을 끝내고 나면 정말 그만큼 보상이 있을까?, 아님 나는 재능이 없나?’

이런 질문들을 하루에도 몇 번식 머릿속에 맴돌았다. 한 번 시작한 것은 끝내겠다는 조그마한 자존심이 이 상황을 버틸 수 있게 만들었다.

논문을 읽을 때 음악을 들으면, 특히 가사가 있는 음악을 들으면, 집중이 잘 되지 않는다. 영어로 된 논문을 읽어야 되기 때문에 모든 정신은 영어 문장을 완벽히 이해하는 데 사용되어야 한다. 하지만, 가사가 있는 음악을 들으면 머릿속에 영어 논문의 내용과 음악의 가사가 뒤섞여 버린다. 그리곤 이해하기 쉬운 음악만 남아버린다. 결국 논문을 읽었지만, 머릿속에 남는 건 노래 가사이다. 그래서 사실 음악을 잘 듣지 않으려고 한다. 그런데 그날은 음악이 듣고 싶었다. 헤드셋을 끼고, 멜론 차트 100 순위를 듣기 시작했다. 하지만 얼마 안 가서 내 귀가 통증을 느끼곤 헤드셋을 벗어버렸다.

‘헤드셋이 내 귀에 잘 안 맞나……? 왜 이리 아프지? 내가 언제 이걸 샀더라? 이 헤드셋을 쓴 꽤 오래되었었는데… 아 맞다!! 재성이 형이 졸업하면서 두고 간 물건이었지?’

헤드셋은 벌써 4년 전에 (내가 박사 1년 차 일 때 졸업한) 석사 과정의 형(NM형) 이 졸업하면서 나에게 주고 간 물건이란 것을 떠올렸다.

그림 1. 부러진 헤드셋

졸업하고 짐을 정리하던 NM형이 헤드셋(그림 1)을 보고 나에게 말을 걸었다.

NM: “이거 좀 오래된 거긴 한데 너 쓸래?”

딱히 헤드셋도 없었고, 헤드셋도 괜찮아 보여서 굳이 거부할 이유도 없었다.

나: “그래요~ 뭐 그래도 멀쩡해 보이는데 졸업할 때까지 쓰고 제가 버릴 게요.”

그렇게 NM형은 나에게 헤드셋을 주고 졸업했다. 하지만 멀쩡해 보이던 헤드셋이 몇 달도 안 되어서 다리가 부러졌다.

‘에이 뭐 어차피 오래 쓸 것도 아닌데 대충 마스킹 테이프로 수리해서 써야겠다.’

지금 생각해보면 무슨 배짱으로 오래 쓰지 않을 거라고 생각했는지.. 참 오만한 생각이 아닐 수 없다. 노란색 마스킹 테이프를 둘둘 감아서 응급 처리를 했다. 응급 처치한 헤드셋은 테이프로 붙인 부분 덕분에 더는 길이 조절이 불가능해졌고, 나는 내 귀 치수에 맞지 않는 헤드셋을 4년간 더 사용해 왔다.

아마 그 뒤로도 헤드셋이 또 부러지려고 해서 추가로 마스킹 테이프를 몇 번 더 붙였다. 그 결과 사진에서 보는 것처럼 여러 색깔의 마스킹 테이프로 보수되어 있다. 오래 쓰지 않을 거라고, 금방 졸업을 할 거로 생각했던 나의 치기 어린 자만은 오랫동안 내가 헤드셋을 바꾸지 못하게 만들었다. 헤드셋이 더는 쓰기 어렵다는 것을 알고 있었지만, 꼭 졸업할 때 버려야 한다는 쓸데없는 자존심을 세우게 만들었다.

‘헤드셋이 먼저 부러지나, 내가 먼저 졸업하나 한 번 보자!’

‘너무 오래돼서 언제 받은 건지도 잊어버리고 있었네…. 혹시 이것과 비슷한 물건들이 또 있나?’

나는 내 책상 위를 좀 더 살펴보게 되었다. 책상을 살펴보며 나는 내 책상을 구성하는 많은 잡동사니가 나와 함께 대학원 과정을 지냈던, 혹은 먼저 떠나간, 혹은 나를 지지해주는 사람들이 나에게 주고 간 물건들이란 것을 알게 되었다.

‘어…. 그러고 보니 이 머크사 컵도 졸업한 DB 형이 주고 간 거였지?, 저기 텀블러도…. 노 대표님이 전시회 왔다가 선물로 주신 거였고…. , 저기 종이 모형은 AN 형이 생일 선물로 준 건 데…. 저건 연구실 후배들이 선물로 준 것들이고….'

나의 박사 과정 책상 위를 구성하고 있는 잡동사니 중 생각보다 많은 것들이 선물 받은 것들이었다. 나 홀로 힘겹게 졸업을 위해서 노력하고 있다는 고독함과 외로움이 주변 사람들에 대한 감사함으로 바뀌게 되었다. 박사 과정을 하는 동안, 실적이 나오지 않거나 논문이 게재되지 않으면 그동안의 노력이 다 쓸모없는 시간이 된 것과 같은 좌절감이 든다. 이런 과정이 5년 동안 지속했으니 5년 간의 노력이 다 어디로 갔나, 나는 내 젊음을 소모해서 얻은 게 무엇인가 하는 좌절감으로 변하였었다. 나 자신의 한계를 계속 부딪치고 좌절하고 있다고 생각했지만, 내 책상 위의 잡동사니들을 본 순간 이게 나 혼자만의 싸움이 아닌 것 같았다.

안도감이 들었다.

‘박사 과정을 지낸 5년 동안 좋은 사람들을 만났었고, 그 사람들로 인해서 성장하고 또 지지받고 있었구나. 이렇게 나를 지지해 주시는 분들이 있다는 건 내가 내 박사 과정을 지내는 동안 내 젊은 시간을 소비만 한 것은 아니구나….’

책상을 구성하고 있는 물건들은 내가 5년간 박사 과정을 통해 성장하는 것을 보여주고 그동안 만난 사람들과의 기억들이 저장되어 있는 트로피들이었다. 책상 위의 물건 하나에 담긴 사람들과의 기억들이 내가 늘 앉아있는 자리에서 나를 지켜봐 주고 있었다. 박사 과정의 책상에 잡동사니들과 그 잡동사니를 준 사람들. 그 물건 하나하나에 얽힌 기억들을 이야기하며 그분들께 감사하다는 말을 전하고 싶었다.

다행히 그 뒤 내 연구는 조금 순조롭게 진행되고 있는 편이다. 다행히 졸업까지 잘 진행된다면 잡동사니들을 치워버리기 전에 오랜 시간 동안 나를 지지해주고 지켜봐 주었던 분들에 대한 이야기를 기록하고 싶었다. 그리고 그분들께 고마운 마음을 전하고 싶다.

처음으로는 나에게 헤드셋을 주고, 이런 글을 시작하게 해 준 NM형에게 먼저 감사의 글을 전한다.

“지금은 한 아이의 아빠, 멋진 가장이 된 NM 선배. 형 덕분에 어쩌면 박사 과정의 우울을 벗어나고 여러 사람에게 감사의 글을 쓸 수 있는 계기가 되었네요. 이 글을 쓰는 것도 어쩌면 또 졸업 연구가 아닌 딴짓을 하는 건지 모르겠지만, 의미가 있을 거로 생각해요. 아직 과정이 끝난 않았지만, 형에게 꼭 졸업 논문과 함께 감사하다고 전하고 싶어요. 감사합니다. 졸업하고 찾아뵐게요!”