극장1

도시라는 거대한 허상

by 안노 Jan 28. 2025

화려한 인생일수록 그림자는 길다.

눈이 부시게 환한 조명 아래는 언제나 칠흑 같은 어둠이 존재한다.

언제나 그렇듯이 모든 대상과 사물은 그렇게 상대성을 지니고 있다.

내 기억 속 가장 최초의 극장은, 지금은 흔적조차 사라진 남쪽 도시 마산 가구거리 입구 태양극장이다.

당시 마산은 경남에서 가장 핫한 도시였다.

칠십 년대 경제성장정책의 영향으로, 수출자유무역지역이 형성되면서 경남의 시골 청년들은 앞을 다투어 마산으로 대거 이동했다.

시골 농사꾼의 자식들이 일명 공돌이 공순이로 변신하는 순간이었다.

그 옆에 위치한 한일합성섬유 공장도 거대하게 자리 잡고 있었다.

그야말로 70년대 새마을운동의 산업역군이라는 거대한 타이틀 아래 붉은 담요를 대량 생산해 내는 화학 섬유 공장과, 외국 자본의 자유 투입 가능 지구 마련이었다.

마산은 그때 그랬다. 젊은 도시였고 다들 가난을 이겨내겠다는 의지의 한국인들이었다. 열정과 자본과 패기가 넘치는 푸른 도시였다.

그때는 그랬다. 시골에서는 아직도 목화를 재배해서 목화솜을 타서 물레로 돌려 실을 자아내서 베를 짰다.

그리고 그 솜으로 이불을 만들었다. 누에를 키워 얻은 하얀 고치의 집인 견 일명 비단은 평생에 한 번 입어볼까 한 옷이었다. 마 줄기를 찌고 펴서 거친 실을 얻어서 짠 삼베는 여름철 노인들의 필수품이었고 고운 모시는 저승길을 안전하게 안내하는 동반자였다. 모는 양털이 귀했기 때문에 좀체 볼 수가 없었다. 이런 천연 섬유들을 힘들게 구해서 사시사철 무명천으로 누덕누덕 기워 입고 살던 민초들에게, 신축성 좋고 죽 죽 늘어나고 애써 다리지 않아도 되는 합성섬유 나일론은 가히 혁명이었다.

마산 합성섬유 밍크 담요 공장은 바로 그 표상이었다. 추운 겨울에도 목화솜으로 누빈 이불이나 군 보급품을 어렵게 구한 모포 담요가 전부였던 그 시절에, 핑크빛 장미가 그려진 폭신폭신한 밍크같이 부드러운 합성섬유 담요는 지친 십 대 공돌이와 공순이에게는 정말 기적의 담요가 되었다.

늦은 밤 지친 몰골로 연탄불 꺼진 손바닥만 한 자치방에 들어서면 아랫목에 펼쳐진 그 담요 하나로 언 몸을 녹이고 지친 마음을 풀 수 있었다.

그러나 인생은 늘 하나를 얻으면 또 하나를 내어줘야 하는 법이다.

화학공장 옆 길게 펼쳐진 하천으로 일 년 내내 화학물질이 24시간 방출되었다. 그때는 무지했다.

그저 태어나 처음 보는 희한한 색깔의 물이 흘러가는구나 싶었다.

그 인근 초등학교를 다니던 어린 시절 나는, 한 동안 새벽마다 봉사활동을 한답시고 친구들과 그 악취 나는 하천을 돌면서 쓰레기를 줍던 일이 지금도 기억난다.

어른들은 무심히 시켰고 우리들은 또 무심코 해냈다.

시골에서 농사지으며 오글거리는 식구들 입 하나 덜 생각으로 무작정 보따리 하나 들고 합성동 시외버스정류장에 밤낮으로 십 대 청소년들이 상경하기 시작했다.

그 시절 산호동 일대와 합성동 일대는 콩나물시루같이 빼곡하게 집들이 들어차기 시작했다.

콧구멍만 한 방 하나에 두세 명씩 모여 자취생활을 했다.

그들은 70년대 산업 역군이라는 이름 아래 밤낮으로 공장 기계 앞에서 청춘을 보냈다.

십 대 그 아이들은 아직 덜 자란 손으로 공장 기계 앞에서 하루를 보냈다.

노동 착취, 인격 모독, 폭행, 성추행.