brunch

브런치북 초록 대문집 11화

라이킷 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 안노 May 09. 2024

실업자의 비애

용팔이

오늘도 허탕이다. 수출자유지역 공장 두어 군데 면접 보고 보건소 들렀다가 집까지 걸어왔다. 보건소까지 갔다 와서 그런지 어지럽다. 오는 길에 밭두렁이며 하천마다 개나리며 창 꽃이 한창 피었다. 참 더럽게도 지천에 난리를 피우며 피어있었다.

나는 쌀 한 봉지랑 라면 세 개를 부뚜막에 내려놓고 방에 기다시피 들어가 누웠다. 고 계집애! 피를 참 앙팡지게도 많이 뽑았다. 좀 대충 하지. 그래도 양심은 있는지 다 뽑고 팔에서 바늘 뽑으며 한다는 말이 더 걸작이었다.

“피 그만 팔고, 일자리나 구해 봐요!”

걱정하는 척하면서 피는 오지게도 많이 뽑아가지!

벌써 석 달이 지났다. 아무 연고도 없이 시골에서 올라온 나 같은 놈한테는 공장 직공자리도 없다. 신용이 없다나. 보증인이 한 사람이라도 있어야 한단다. 하기야 중학교 중퇴인 나를 도시라고 고용할 리가 없다. 그래도 중국집 배달이나 종이나 줍는 넝마는 되기 싫다. 아직 배가 덜 고픈가 보다. 싫은 것도 있고.

우리 판자촌 일명‘나래비 집’은 내가 있는 코 구멍만 한 방을 합해서 전부 다섯 개가 있다. 건물 뒤편 세 채의 단층주택들은 전부 남향이고 담처럼 그 집채들을 동쪽으로 둘러 한 줄 서 있다고 나래비 집이란다.

이 동네는 옛날부터 신 부자네 조상 터란다. 내려오면서 형제들끼리 쪼개고 나누고 결국 소담하게 단층 세 채하고 나래비 집 다섯 동이 신 부자 몫으로 남은 거란다. 들리는 말에는 수출자유지역 후문에도 집이 두 채 있다고 했다. 신 부자는 세만 받아도 넉넉하게 먹고 산다. 단층 주택 한 채에 세만 세 가구씩 산다. 거기다가 나래비 집 다섯 동까지! 신 부자가 사는 윗집 안채를 빼도 총 열 세 가구다. 참 부럽다.

우리 집은 조상 때부터 남의 땅만 소작하고 지금까지 땅이라고는 가져본 적이 없다. 아버지한테 도시 가서 돈 많이 벌어온다고 큰소리 땅 땅 치고 농사일 다 팽개치고 왔는데 …. 내 입에 풀칠도 못하게 생겼으니 ….

그런데 이상하게 자꾸 현기증이 없어지지를 않는다. 밖에서 동네 아이들 떠드는 소리가 들린다. 고무줄 뛰기 하는가 보다. 자치기도 … 재밌겠다. 나도 저만할 때 고향 배꼽마당에서 애들하고 해가 지는 줄도 모르고 놀았는데 …. 배도 고프고 현기증도 나고 방에 불 안 지핀 지 한 달은 넘었고 … 춥다.

쨍그랑--.

입구 유리문이 부서지는 소리가 난다. 아이들이 그랬는가 보다. 이 놈의 봄. 제발 빨리 가라. 그래서 여름이라도 빨리 와라. 방에 불이나 안 지펴도 되게. 아. 진짜 춥다. 어지럽고 … 천정이 빙글빙글 돈다.

“아저씨!”

아이 소리가 어디선가 들린다. 누굴까.

눈을 떠 보니 방안이었다. 낯선 사람들이 주위에 둘러앉아 있다. 일어나려고 하니까 왼쪽 팔에 링거가 달려 있다. 이게 뭐지?

“아빠! 눈 떴다!”

조그만 계집아이 목소리다.

“휴! 다행이다!”

고개를 천천히 돌려 보니, 중년 남자 두 명과 아이들 서너 명이 내 주위를 둘러싸고 아주 걱정스러운 표정으로 나를 내려다보고 있었다.

“좀 괜찮나?”

“그런데 ….”

“소장님 하고 내가 퇴근하고 오는데 애들이 질겁을 하고 ‘사람 죽는다’꼬 온 동네 떠나게 안 난리가? 와 보니까, 참말로 송장 치게 안 생깄나?”