올바름의 세계와 이해의 세계

1. 첫 번째 세계

여기 올바름의 세계가 있다. 책상이 일렬로 한 치의 오차도 없이 줄 맞춰 배열되어 있는 것이다. 아이들은 선생님의 가르침을 아기새처럼 받아먹고, 집중해서 공부하고, 좋은 성적을 낸다.

그들은 주로 메신저로 대화한다. 심지어 한 교실에 있는 동안에도 메신저를 사용해 말한다. 어제 국어 선생님 숙제 뭐였지? 너 23번 답 알아? 너네 시끄러워. 너무 떠들지 마.

그들은 서로에 대해 그렇게 잘 알지는 못한다. 알 필요도 잘 느끼지 못한다. 친구의 기쁨에 대해, 숨죽인 슬픔이나, 두려움에 대해 그들은 서로 거의 아무것도 모른다고 해야 한다. 태어나면서부터 갖고 있던 순수한 영혼의 감각이 마비된 것이다. 그러나 그들의 마음은 단정하게 넘긴 그들의 머리 스타일처럼 잘 정돈되어 있고, 늘 흐트러짐 없이 깔끔하다.

그 세계의 특징은 편리하다는 것. 편리함을 알기에는 너무 어렸지만 그 아이들은 벌써 편리함을 신봉했다. 교실 분위기 전체가 편리함에 최적화되어 있었다. 단정하고, 풍요롭고, 물질적이고, 편한 것. 그들의 삶도 그렇게 되어 갔다. 인생이 그렇게 되어 갔다. 그들은 정돈된 질서와 법칙, 물질성에 의존하지 않고서는 아무것도 이룰 수 없고 아무것도 이해할 수 없고 아무 아름다움도 볼 수 없었다.

2. 두 번째 세계

그리고 그와는 전혀 다른 세계가 있다. 그곳은 이해의 세계다. 그들의 책상은 늘 흐트러져 있고, 가끔 의자 몇 개가 고꾸라져 있다. 아이들은 쉬는 시간마다 쉼 없이 떠들고, 공기놀이를 하고, 씨름을 한다. 서로를 질투하고, 속 모를 응큼한 생각들을 미워하고, 아파하고, 또 사랑한다.

그들은 서로를 아직 완전히 이해하고 있지는 않지만, 서로의 기쁨과 눈물에 대해 일정한 이해를 가지고 있다. 함께 하는 시간이 늘어갈수록 그들은 기하급수적으로 서로에 대해 이해하게 될 것이다. 그들은 졸업해도 오랫동안 서로를 잊지 못할 것이다. 아주 오랜 세월 뒤, 어쩌면 그 학교가 사라져 버려도, 그 시간들을 잊지 못할 것이다.

한편 그들은 어느 정도 불순하다. 아직 어린 나이지만 친구 형의 서랍에서 야한 잡지를 몰래 꺼내 보기도 하고, 가끔 높은 곳에 있는 여자 목욕탕 창문을 사다리로 타고 올라가 내려다보면 어떤 세계일까 상상해보기도 한다. 친구들과 낄낄거리며 그런 농담들을 하기도 하지만, 그들 각자 혼자서는 죄책감에 시달리기도 한다. 여자 아이들은 너무 편파적으로 짝지어 놀기도 하고, 친구들을 미워하기도 하고, 싸우고, 울기도 한다. 그들은 하여튼 늘 어수선하다. 공간뿐 아니라 시간이, 삶이, 내면이, 영혼이 어수선하다. 움직일 때마다, 어떤 시간을 지날 때마다, 발자국마다 어수선하고 불편하고 괴로운 것 투성이다.

3. 나의 세계

나는 두 번째 세계에 있다. 앞으로도 계속 두 번째 세계로, 더 빼곡하게 들어갈 것이다. 더욱 진하고 거칠게. 용감하게. 아방가르드하고 그로테스크하게. 두 번째 세계로 달려가 볼 것이다. 끈적끈적하고 찝찝하고 불편한 세계. 거추장스럽고 흐트러져 있는 그 세계를 두려워하지 않을 것이다.

괴롭고, 답답하고, 수많은 작은 오해로 뒹굴며 괴로워하고, 미련한 고집과 오해에 갇혀 집 밖으로 한 걸음도 나갈 수 없을 때에라도, 인생에 아무 도움도 될 것 같지 않은 무용한 분노가 치밀어 오르고 치가 떨릴 만큼 고통스러워도, 난 두 번째 세계를 선택할 것이다. 친구와 사랑, 일. 하나님. 관계. 그리고 나 자신. 모든 것들의 본질을 이해하려고 안간힘을 쓸 것이다. 이해에 관한 한 세상에서 가장 열정적이고 성실한 사람이 될 것이다.

이해할 수 없는 부분들은 만두소 같은 옹골찬 사랑으로 채울 것이다. 이러한 시간들을 사무치게 그리워할 만큼 후회 없이 두 번째 세계로 달려갈 것이다. 여유 있고 넉넉한 마음으로 사랑할 것이다. 나는 아름다워질 것이다. 그렇게 아름답다고는 말할 수 없는 조금 기괴한 방식으로, 나도 상상할 수 없는 모습으로 아름다워질 것이다. 어떤 중요한 아름다움은 그렇게밖에 태어나지 않는 것 같으니까. 나는 그럴 수밖에 없을 것이다.