불투과성

밀바를 들었다

밀바를 들었다

소파에 앉아서 핸드로션을 발랐다

이제 가을 흉내를 내는 날씨로 바뀌는 동안

손을 씻고 나니

살짝 건조한 감촉이 느껴졌기 때문이다

오후에 일상 청소를 마친 후 어떤 정적이 흘렀다

그때 한가하게 돌아가는 선풍기에 눈길이 갔다

그 한가함을 닮고 싶어서

밀바 음악을 틀었다

그리고

의식적으로 소파에 앉아서 로션을 손등에 비벼 바르는 것이다

밀바의 음성이 그대로 손등을 타고 스며오는 것 같았다

손등을 문지르며 창가로 갔다

마그리트적인 흰구름은 자주 모습을 바꾸지만

하늘빛에 묻어서 방출되는 짙은 청빛은 그대로였다

그 짙은 청빛은 회색 안개와 섞어 놓은 것처럼 보였다

불투명한 하늘빛과

불투명한 밀바의 선율이 만났다

그 너머를 보지 못하도록 차단하는 불투과성만이 사람 안에 고즈넉하게 깔리며 들어오는 것인지도

________

#밀바 #마크리트 #불투과성 #구름