brunch

연재 중 아들 둘 엄마의 대한민국 탈출기 23화

라이킷 23 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 딴짓 Sep 18. 2024

23. 낯선 땅에서의 인연

예고 없는 동행

지난밤, 우리는 같은 방에서 머물렀지만 인사할 타이밍을 놓쳤다. 한참 동안 마을을 쏘다니다가 지쳐 돌아오니 창가 침대에서 한 여성이 세탁한 양말을 걸어두고 안대를 한 채 자고 있었다. '철저하군.'

다음 날, 그녀는 공용 주방에서 내 접시를 보며 감탄사를 날렸다. 야채와 토마토, 햄을 넣어 만든 그냥 샌드위치일 뿐인데, 알록달록해서 그럴싸해 보였나.

"내 아침 식사는 구운 빵과 커피뿐이거든."

오 이런. 뭐라도 주고 싶었지만 샌드위치는 하나뿐. 남은 방울토마토를 건네자 그녀는 "정말?"이라며 반가워했다. 이건 흔한 방울토마토가 아니야. 6천 원에 겨우 열 개 들은 거라고. 유 노우?

"난 오늘 떠나."
"어, 나도. 미바튼으로 가."

"뭐어! 나도 미바튼으로 가! 나 이거 먹고 히치하이킹용으로 글씨 쓸 박스 얻으러 마트 가려고 했어!"

태워줄 수 있냐는 말은 패스. 주책없이 기쁜 마음부터 불쑥 나와 버렸다.

"잘 됐다! 나랑 같이 가면 되겠네. 나는 홀리드로 가거든."

"뭐라고? 나도 그 숙소야!”

"진짜? 대박이다!"

우리는 깔깔거리며 우리의 우연을 신기해했다. 뒤돌아서 한숨을 쉬었다. 휴우... 살았다.

대중교통을 이용해서 내륙을 여행한다는 것은 불가능하다고 봐야 한다. 이용 가능한 수단은 버스가 유일하고, 그 또한 아이슬란드의 테두리를 따라 운행되는 것만 있다. 최종 목적지인 동부 끝까지 찍고 이제 서부로 열두 시간을 논스톱으로 되돌아오기에는 뭔가 아쉽다고 하자 숙소 주인장은 내륙의 미바튼을 들러 볼 것을 추천했다. 그래? 그럼 가보지 뭐. 히치하이킹해 보지 뭐. 지도를 확인해 보았다. 고속도로에서도 꽤 안쪽으로 들어와야 한다. 고속도로에서 내려달라고 해서 거기에서 숙소까지 좀 걸어야겠네.

두 시간 반의 운전 끝에 도착한 미바튼의 숙소를 보며 헛웃음이 나왔다. 이런 곳에 숙소라니? 마을이 아니라 그냥 화산 지대의 한복판에 덩그러니. 그러니까 여기를 바위가 든 듯한 배낭을 메고 오려고 했던 거네? 그곳까지 차를 얻어 타고 올 수 있었던 것은 천운이었다.

"풀을 밟을까 봐 조심하게 돼. 어렵사리 자라고 있는데 밟으면 기분이 영 좋지 않거든." 호주 아가씨 헤더는 내향적인 것 같으면서도 호기심이 많았다. 우리는 수백 년 전 용암이 쓸고 지나간 땅을 밟았다. 화산 폭발 장면을 상상하며 몸서리를 치다가, 뭔가를 알아내기라도 할 것처럼 무릎을 굽히고 바닥을 유심히 관찰했다. 뭔가 특이한 것이라도 발견하면(사실 봐도 뭐가 뭔지도 몰랐지만), 함께 서서 고개를 끄덕이며 감탄하곤 했다. 혼자 그 길을 걸었더라면 낯선 광경에 기가 죽어서 채 5분도 걷지 못했을 테지만 우리는 마치 탐험가라도 된 듯 그 길을 한참을 걸었다. 헤더가 거침없이 나아가는 모습을 보고 있자니 가만히 미소가 지어졌다.

광야의 한복판에 거짓말처럼 서 있는 숙소에는 사람의 흔적이 없었다. 우리 둘의 체크인 후 주인장마저 사라진 숙소의 주방에서 우리는 아이슬란드의 몽환적인 음악을 틀어놓고 야채가 가득한 라면을 끓였다. 나란히 차를 타고 오면서, 그리고 중간중간 낯설고 기이한 화산 지대를 함께 걷고 거대한 산들을 말없이 바라보면서, 우리는 차곡차곡 가까워졌다.

"그게 뭐야?" 저녁을 먹고 나른해져 있는데 헤더가 가방에서 뭔가를 주섬주섬 꺼냈다.

"호주에서부터 가져왔어. 요즘 우리나라에서는 옛날 할머니 시절 취미가 다시 핫해지고 있어. 나도 여행지에서 틈날 때마다 만들곤 해. 해볼래?"

"풉, 나 완전 똥손이야. 나 진짜 이런 거 해본 적 없는데..."
그러나 어느새 나는 색을 고르고 있었다.

종이학은커녕 리본도 묶지 못하는 나는 헤더와 마주 앉아 양모펠트 공예를 시작했다. 부스스한 양모에 끊임없이 대바늘을 찔러 부피를 줄이고 밀도를 높인다. 같은 방식으로 다른 색의 양모를 이어 붙인다. 벌판 한가운데에 있는 숙소에서 뜬금없이 펠트 만들기를 하는 모습이 조금 웃기면서도 재미있었다. 아름다운 색감과 부드러운 촉감이 편안했다. 그렇게 우리는 손작업에 몰두하면서 수순처럼 각자의 소소한 이야기를 꺼내 들었다. 내가 여기까지 오게 된 이유며, 아들 이야기, 직업, 꿈과 고민 등. 앳된 보였던 그녀는 알고 보니 고등학교 음악 선생님이면서 록밴드의 드러머이기도 했다. 작년에는 호주의 K-POP페스티벌에서 협업을 하기도 했다. 그녀 또한 유럽 여행은 처음인데 그 시작이 아이슬란드라고. 한국과 호주의 두 나라의 교육에 대한 관점에서부터, 남자 친구와의 첫 만남까지. 우리는 두런두런 이야기를 나누다가 눈시울을 붉히다가 배꼽을 잡고 웃었다.

"그래서 아들과 떨어져 있으니까 어때?"

스무 살 가까이 어린 아가씨와의 격식 없는 진지한 대화. 나는 말문이 막혀버렸다. 그러나 이내 내 입은 조곤조곤 말하기 시작했다. 여기 와서 보니 내가 아들에 대해 그다지 신경을 쓰지 않고 있더라고. 그동안 생각만큼 스트레스를 받지 않았을지도 모르겠다고. 참을 수 없는 현실에서 도피하듯이 떠나왔다고 생각했는데 막상 아들을 떠올리거나, 관련된 생각을 풀어내거나, 정리하지 않더라고. 가족이 거의 떠오르지 않더라고 말하며 나는 담담하게 웃었다. 그렇게 말하면서 혹시 내가 스스로의 눈치를 보고 있진 않나 싶었지만 괜찮은 것 같았다. 여기에서의 나 자신이 참 좋더라고, 나 혼자로 충분히 좋았다고, 대단히 잘 지내고 있는 날 보며 스스로가 믿음직스러웠다고, 나는 그렇게 말하고 있었다. 그러다가 어떤 정돈된 문장 하나가 머릿속에 떠 올랐다.

독립할 수 있을 것 같아.

아들들과 내 집으로부터 도망치듯 떠나온 아이슬란드인데, 여기에서 스트레스 해소든, 재 충전이든, 마음먹음이든 뭐라도 해서 집으로 돌아간 후 좋은 엄마가 되었답니다는 해피엔딩으로 끝나는 것이 적절하지 않나. ‘정상’이지 않나. 그런데 혼자 살 수 있겠다니. 느닷없이, 명확하게. 아니 아들의 독립도 아니고, 뭐 한국으로 돌아가 이혼이라도 하겠다는 건가? 나는 스스로에게 묻고 답했다. 아니, 당장 뭘 하겠다는 게 아니라 혼자 사는 거가 가능하겠다고. 어떻게든 먹고살 수 있을 것 같다고. 그리고 독립, 그거 한번 시도해 봐야겠다고. 어떤 식으로든. 그러니까 이 이야기의 주어가 왠지 '나'로 바뀐 거 같다고. 어쩌면 처음부터 그랬던 건데. 머릿속에 뭔가 조금 달라진 새로운 질서가 생긴 듯한 느낌. 이번에는 내가 그녀에 대해 물었다.

2차 세계대전 때 호주로 피난을 나온 조부모. 그녀는 자신의 뿌리인 헝가리에 대해 들은 적이 없었다. 그러다가 몇 년 전 우연히 영국에 있는 아버지의 형제와 연락이 닿았다. 헝가리에 남아 있는 가족들에게 가보지 않겠느냐는 그의 제안에 그녀가 가족 대표로 나섰다. 그렇게 아이슬란드에서 시작해 영국과 덴마크를 거쳐 최종 목적지인 헝가리로. 뿌리를 찾는 여행을 응원한다고 말을 건네자 그녀가 어깨를 으쓱했다.

"글쎄. 사실 뿌리는 잘 모르겠고, 그냥 이 여정이 왠지 재미있을 것 같아서."

맞아. 어떤 일에 굳이 의미가 있을 필요는 없어. 그냥 해보는 거지. Give it a shot.

여행의 시작점으로 되돌아가는 리턴 트립의 첫날이 저물고 있었다. 그녀와 하루 열두 시간을 꼬박 붙어 있으면서 느낀 편안하고 충만한 기분. 그 뜻밖의 인연은 선물이었다. 그러나 헤어짐의 시간은 바로 코 앞에 있었다. 다음 날, 그녀는 북쪽으로 이동하면서 나를 아퀴레이리에 데려다주었다. 여기에서 고속버스를 타고 레이캬비크로 돌아간다.

"혹시 다시 가 보고 싶은 곳 없어?" 다정한 그녀의 배려로 우리는 아퀴레이리의 구석구석을 함께 걸었다. 중고 서점에서, 카페에서, 거리에서 다시 마주친 그곳의 풍경이, 그 동반이 참 좋았다.

"나는 일주일에 5일은 생선을 먹어. 그렇게 50년 넘게 먹어왔지. 아이슬란드는 생선이 정말 신선한데 식당에서 먹으려고 하면 비싸니까, 마트에서 냉동 연어를 사서 해 먹어 봐. 냉동이라도 바로 잡아서 급속 냉동한 거라 정말 신선하거든." 며칠 전 나를 태워다 준 지긋한 연세의 아이슬란드 아저씨의 말이 떠올랐다. 그렇게 우리는 구운 연어가 한 덩이 올라간 크림 파스타를 음미했다. "아이슬란드에 와서 제대로 된 음식 처음 먹어 봐. 너무 맛있어." "나도." 눈 마주치며 큭큭. 기분 좋은 햇살, 야외 테라스. 우리의 만찬이 끝나가고 있었다. 그녀와의 마지막 시간에 머물고 싶다는 생각. 나는 가만히 카푸치노를 홀짝거렸다.

여행의 시작점인 레이캬비크로 출발하는 버스가 출발했다. 왈칵, 슬픔이 몰아쳤다. 여행 중 처음 느껴보는 감정이었다. 보석 같은 헤더와의 만남도, 비로소 이 여행의 끝이 다가오고 있다는 인식도.

귀국 후 나는 가끔 헤더의 인스타그램에 올라오는 아름다운 사진을 바라보곤 했다. 아름다운 풍경 앞에서 넋을 잃고 있을 그녀의 모습을, 여행 중간중간 좋아하는 울 소재를 만지작거리고, 음악을 흥얼거리고, 그림을 그리고 있을 그녀의 모습을 떠올릴 때마다 가슴에 온기가 돌았다. “이 여정을 꼭 글로 남겨 줘. 그리고 네 길을 가.” 그녀의 말이 귓가에 맴돌았다.

"See you." 우리는 누군가와 헤어질 때 그것이 마지막 만남이 되리라는 것이라는 것을 알면서도 '또 보자'라고 말한다. 언젠가 다시 만날 수 있을 거라는 기대감과 희망도 품고서. 실상 SNS로도 연결되어 있으니 완전한 작별은 아니다. 미소가 눈부신 너, 소중한 너, 우리의 다정한 대화를 기억할 것이다. See you.

결국은, 가정의 행복이 아니라 개인의 행복인 것이다. 가정이란 각자 책임을 지고 개인적으로 행복해지려고 노력하는 사람들의 연합체. 이런 연합체에서는 내 불행을 누군가의 탓으로 돌리고 싶어도 불가능하고, 나의 행복을 위해 너는 행복해지는 것을 참아야 한다고 난폭한 주장을 하는 사람도 존재하지 않는다. 영국에서는 가족도 개인주의인 것이다.
≪꽃을 위한 미래는 없다≫

숙소가 있던 미바튼(Myvatn)은 사실 오로라를 관찰하기에 최적의 곳이다. 아이슬란드에서는 하루 종일 해가 지지 않는 백야기간(5월~8월)을 제외하고는 도심에서도 오로라를 볼 수 있는 나라로 알려져 있다. 2024년 7월에 방송된 tvN의 예능 프로그램 ‘서진이네 2’에서도 레이캬비크 하늘에 나타난 오로라가 방송된 바 있다. 해당 방송 분은 그 해 3월에 촬영되었다. 물론 하루 종일 해가 뜨기 않는 북쪽 극지방 겨울의 극야 시기에는 매일 오로라를 관찰할 수 있다.