brunch

연재 중 아들 진짜 싫다 02화

라이킷 47 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 딴짓 Mar 29. 2024

아들이 학교를 째면

나는 그날

아들이 학교를 쨌다. 불현듯, 예고 없이, 여느 날처럼.

안타깝게도 나는 재택근무 중이다. 네 걸음 거리 방에서 녀석이 자고 있다는 사실을 받아들여야 한다. 안타깝게도 아들의 결석은 익숙해지지가 않는다. 나는 매번 저격당하고, 휘청거리고, 쓰러진다.

오늘처럼 날이 어둡거나 비가 오는 날에는 아침부터 기분이 싸하다. 학교 째기 딱 좋은 날씨. 게다가 미세먼지 수치가 400을 넘어 하늘이 뿌옇다. 그리고 제길. 역시나.

오늘 아침, 아들의 방에서 스마트폰이 울렸다. 점심에 또 한 번. 두런두런 대화 소리. 아들의 친구다. 다정한 녀석. 학교에 좀 오라고 했겠지. 나는 마음속으로 그 아이에게 다섯 번쯤 고맙다고 얘기했다.

학교를 그만두어도 상관없다고 생각한다. 이제는 받아들인다. 그러나 아침이 밝아 오고, 다들 각자의 자리로 흩어지고, 점심이 되고, 오후가 되고, 아이들이 학원을 가는 그 시간에 신생아처럼 자고 있는 아들을 생각하면 또다시 바닥 깊은 곳에서부터 신음 같은 한숨이 새어 나온다.

어차피 학교에 가도 종일 앉아있는 게 고역일 터. 그래도 꾸역꾸역, 목이 막혀도 꾸역꾸역, 아들은 학교라는 존재를 억지로 삼키고 있을 것이다. 그러다 얹히면, 소화 불량에 걸려버리면 하루쯤 쉬어주며, 그렇게 시간을 흘려보내며 또 다른 시간을 벌 것이다. 또다시 꾸역꾸역 삼키기 위해서. 나는 그렇게 생각할 수밖에 없다.

차라리 학교를 멋지게 때려치우고 자신이 좋아하는 걸 한다거나 새로운 걸 배워보면 좋을 것이다. 삶이란 게 그렇게 단순 명료하면 좋으련만.

수많은 일들이 있었던 3월인데 아직도 3월이다. 올해가 겅중겅중 뛰어서 순식간에 지나갔으면 좋겠는데, 앞으로 3년쯤은 휙휙 지나갔으면 좋겠는데, 아직도 3월이다.

공항버스를 타고 친정아버지를 만나러 간다. 얘기를 안 하려고 주의했지만 아버지는 어쩌다 손주의 상황에 대해 알게 되었다. 광복, 6.25, 이후 군사탄압과 IMF로 죽을 고비까지 넘기며 치열하게 살아온 80대 노인은 손주를 절대 이해할 수 없다. 아버지는 날 보자마자 손주의 안부부터 물을 것이고 나는 ‘그럭저럭’이라고 대답할 것이다. 그럭저럭. 그럭저럭. 외워 둬야지. 누가 물으면 툭 얘기할 수 있게 입에 담아놨다가 딱 그 말만 뱉어야지.

아들이 학교를 안 간 날, 나는 강아지를 산책시키고, 커피를 마시고, 회사 일을 처리하고, 메일을 보내고, 설거지를 하고, 아들 방문을 살짝 열어 엄마 나간다, 지금 몇 시다,라고 한번 아는 척을 하고, 공항버스를 탔다. 아들이 학교를 안 가도 일상은 그대로 진행한다. 그럴 수밖에 없고 그래야만 한다.

다행히 내일은 토요일이다.