by
Apr 05. 2024
[번외 편] '아름다운 가게'에서 3천만 원을 쓴 여자
이제는 한순간에 튕겨나가지는 않는다. 아들이 돌연 학교를 짼 날, 즉각 멘털이 나가버리며 나는 안절부절, 어쩔 줄을 몰랐다. 그래서 지금은 적응되었다는 말은 아니다. 그러니까 오늘처럼 ‘오늘 오나요?’라는 담임의 메시지에 어떻게 대답을 해야 할지 참으로 난감하다. ‘저도 모르죠’라는 게 나의 솔직한 마음이긴 하나 그러게 답할 수도 없고… ‘상황을 봐야 될 것 같습니다. 이따 다시 연락드리겠습니다’라고 보냈다. 그거나 그거나.
작년, 아들의 지각과 결석이 본격화되었을 때 나는 말 그대로 멘붕이었다. 분노와 좌절로 어쩔 줄을 모르며 황급하게 에코백에 텀블러만 쑤셔 넣고 집을 나왔다. 아들과 함께 있는 집이라는 공간에 숨이 막혔다. 해야 할 일이 산더미 같았지만 카페에 가고, 탄천을 걷고, 도서관에 들르고, 육교에 서서 울었다. 그 와중에 먹고 싶은 게 있으면 길거리에서 먹으면서 다녔다. 어느 날 인적이 드문 버스정류장에 앉아 빵을 뜯고 있는데 픽, 웃음이, 연이어 울음이, 마치 한 세트처럼 터져 나왔다. 이건 뭐 ≪죽고 싶지만 떡볶이는 먹고 싶어≫의 아줌마 버전도 아니고.
아이쇼핑을 하고 싶었지만 사람 많은 곳은 싫었다. 그렇게 집에서 걸어 5분 거리인 ‘아름다운 가게’라는 중고 옷 가게에서의 아이쇼핑이 시작되었다. 중고 옷 가게이지만 늘 정리가 정갈하고 센스 있게 상품이 진열된 곳. 나는 그곳을 휘휘 둘러보고 맘에 드는 게 있으면 한 두 개씩 사 오곤 했다. 2만 원 미만의 행복이었다. 갑작스레 집에서 나왔을 때, 그렇게 무거울 때는 누군가를 만나는 것조차 부담스럽다. 그저 나 자신을 집이라는 공간에서 꺼내 다른 공간에 방치해 버리고 싶을 때 발걸음을 향할 수 있는 곳이 있다는 것은 참으로 다행스러운 일이다. 마치 꼭 사야 할 게 있는 것처럼, 일이 있어서 거기에 온 것처럼 아무렇지 않게 그런 척할 수 있다는 게 얼마나 좋은지.
