100억 파이어족 “인생? 야, 나도 노잼이야”
“무엇을 해야 할지 모르겠어”
서른 중반, 목표가 사라졌다. 그동안은 경주마처럼 그냥 열심히 달렸다. 달리다 보니 서른 중반이 됐고 잠시 쉬어야겠다 싶어서 쉬었다. 풀도 뜯고 물도 마시고 여유롭게 거닐다가 주변을 돌아봤더니 있어야 할 것이 없었다. 달려야 할 트랙도, 몸을 옥죄던 마구며 눈가리개도 사라진 채였다. 그 누구도 무엇을 하라고 명령하지 않았고 내가 무엇을 하든 개입하지도 않았다. 처음에는 자유로움을 만끽했다. 그러나 차츰 무엇을 해야 할지 몰라 멍 하게 보내는 시간이 많아졌다. 목표가 사라지니 무엇을 해야 할지 모르게 됐다.
머잖아 방황하기 시작했다. 한 날은 배신감이 들었다. 세상이 미웠다. ‘왜 서른 중반의 방황에 대해 아무도 경고해주지 않았지, 진심 어린 충고를 해 줄 사람 하나 없었나, 인생 헛살았다’ 하고 말이다. 알려줬다면 대비를 해서 피할 수도 있었을 텐데 라는 때 늦은 후회를 했다. 서른 중반에 찾아온 방황은 지독하고 고독했다. 예상하지 못하고 맞은 주먹이 더 아픈 것처럼, 아무도 서른 중반에 방황이 찾아온다고 얘기해주지 않았기에 지독했다. 누군가에게 하소연할 수 없어 고독했다.
누군가 내게 방황을 끝낼 목표를 주기를 바랐다. 그러나 머리가 굵어질 만큼 굵어진 서른 중반에게 목표를 주는 이는 없었다. 돌이켜보면 주어진 목표를 따르는 삶이었다. 분명 서른 초반까지는 각 나이대마다 해야 할 목표가 있었다. 10대에는 대입, 20대에는 직장과 직업 구하기, 30대에는 연애와 결혼, 출산과 육아. 그다음 목표는? 없었다. 사회적으로 ‘주어지는’ 목표는 서른 초반에 이미 끝이었다. 잘 닦인 포장도로 위를, 표지판을 보며 열심히 달려왔는데 별안간 도로가 끊기고 ‘길 없음’ 표시가 내 앞에 덩그러니 놓여있는 것 같았다. 당황해 뒤를 돌아보니, 돌아갈 길도 이미 사라진 채였다.
사람들은 무엇을 목표로 잡나 살펴봤다. 여러 가지가 있었지만, 제일 끌렸던 건 파이어족 되기였다. 당사자에게 물어봤다. 지긋지긋한 직장 생활에서 벗어난 파이어족은 정말 꿀잼 인생을 사는지, 방황 따위는 겪지 않는지 말이다.
코인(디지털 자산)으로 서른 중반, 이미 경제적 자유를 누리는 지인에게 물어봤다.
“요새 재밌어?”
“뭐?”
“일 안 하고 사는 거. 돈 걱정 없이 사는 거 재미있냐고”
“뭐래. 똑같아. 돈 없고 지질했던 학생 때, 너희랑 자취방에서 소주에 새우깡 먹던 때가 더 재밌었던 것 같다. 그때는 ‘지긋지긋한 가난에서 벗어나자’처럼 막연한 목표라도 있었지. 여러모로 지금보다 뚜렷하고 명확했던 시절이었던 것 같아”
“진짜?”
“응. 인생, 별 거 없잖아. 시시하잖아. 요즘은 딱히 뭐 하고 싶은 일도 없다”
대답을 듣고 집에 가는 내내 ‘소주에 새우깡 먹던 때가 더 재밌었다’는 그의 말이 계속 맴돌았다. 남부러울 것 없어 보였던 지인이 ‘사는 게 정말 재밌어, 행복해’가 아닌 ‘돈 없고 지질했던 때가 더 즐거웠다’고 ‘딱히 뭐 하고 싶은 일도 없다’라며 권태롭게 말하는 게 도무지 믿기지 않았다. 이 말을 할 때 그의 표정을 살폈다. 무료함, 권태가 묻어났다. 돈에서 해방된 이도 결국 목표를 잃고 방황하고 있었고, 사는 게 노잼이라고 한 셈이었다.
빨리 돈 모아서 파이어족 되기도 좋은 목표지만 이 방황과 권태에서 벗어나기 위한 궁극적 대안은 아닌 것처럼 보였다. 의문은 좀처럼 풀리지 않았다.
와중에 하나 깨달은 것도 있다. 왜 어른이 되면 생산적이지는 않지만 소소하게 만족감을 주는 일에 빠져드는지 알게 됐다. 가장 흔한 게 술이었고 골프, 낚시, 등산, 러닝, 서예, 글쓰기, 그림, 공예 등 분야는 다양했다. 생산적이지는 않았다. 그러나 시간 보내기에 이만한 것도 없었다. 잡생각 날리기에도 적격이었다. 소일거리에 매달리는 이유는 별 게 없었다. 소일거리라도 없으면 무료하고 적적한 삶을 버텨낼 재간이 없었던 것이다.
내게도 소일거리가 있다. 글쓰기다. 노잼 덕분에 난 글쓰기에 더 매달리고 있는지도 모르겠다. 이렇게 생각하니 노잼이 그리 나쁜 것만도 아닌 것 같다. 세상살이란 게 무조건 좋기만 한 일도, 나쁘기만 한 일도 없는 법이니까.
