흙은 기억하고 있습니다

시(詩)를 쓰진 않지만, 시처럼 삶을 바라보는 사람들이 주변에 많이 있습니다. 그래서 그 관계를 통해 시를 쓰게 되기도 합니다. 이번의 시가 바로 그런 시입니다.

나무가 담긴 사진 한 장을 보내주고, 그 나무를 보며 나눴던 어머니와의 대화를 들려주는데 성경의 시편의 고백과 같다는 느낌을 가득 받았습니다. 더욱이 그 가정의 삶이 어떠했는지를 들어서 알기에 더욱 삶으로 다가왔습니다.

한편으로는 책『괜찮아, 살아있으니까』에 실린 정호승 시인의 글이 떠올랐습니다.

“양지바른 언덕에 핀 예쁜 꽃들에게도 다 비바람을 견뎌 낸 사연이 있습니다. 비바람에 온몸을 내맡긴 채 천둥 번개가 칠 때마다 절망에 떨어보지 않은 꽃이 어디 있겠습니까. 비바람 몰아치는 여름을 잘 견딘 꽃들이 튼튼한 열매를 맺듯이 무겁고 힘든 삶의 짐을 잘 지고 견딘 자만이 진정한 삶의 열매를 맺을 수 있습니다.”

그래서 받은 감사한 마음을 시로 답해주고 싶어서 써보게 되었습니다. 우리 모두의 삶에도 이처럼 단단해져가는 순간의 손길이 가득하기를 기도합니다.

---

흙은 기억하고 있습니다.

뿌리를 내어준 나무에게

수많은 친구가 있음을요.

바람이

태양이

눈비와

벌레와

새들도

잔가지에 머물러요.

때로는 무겁다는 것을

흙은 기억하고 있습니다.

흙은 안아주고 있습니다.

"흙은 기억하고 있습니다"