흩어진 기억의 파편들

찻잔 속의 오월

갓 삶아널은 광목 같은 햇살이

눈부시게 쏟아지는 봄날

수꿩이 허공을 북북 찢으며 울어재끼는

골짜기로 들어가

막 움 틔워 순한 찔레 순을 채취했습니다

소쩍새 멧비둘기 산까치 뻐꾸기,

봄새 울음 머금고 피어난 여린 순을

한 잎 한 잎 바구니에 따 담으며

찔레꽃처럼 환하게 웃던 그대를 생각했습니다

잠시 부주의로 가시에 찔린 손 끝에서 몽글몽글 솟아나는 핏방울, 닦아도 닦아도 자꾸 솟아오르는 검붉은 핏방울을 들여다보면서 혼자라는 생각에 울컥, 서러움이 밀려왔습니다

집으로 돌아와 찔레순을 다듬고 덖으며

흰 눈 분분히 내리는 날 창가에 앉아

이 찔레차를 마실 그대를 생각했습니다

오월의 햇살과 산새 울음, 그리고

혼자여서 더 아릿하던 내 손가락 끝의 통증까지

모두 찻물에 우러나오겠지요

한 모금 삼킬 때마다

찔레향이 덩굴째 번질 그대의 가슴이

벌써부터 궁금해집니다.