흩어진 기억의 파편들

감꽃

마당을 쓸다가

감꽃 하나를 주워서 오물오물 맛을 보는데

텁텁한 게 예전의 맛이 아니다

어릴 적에 군것질이 생각나면

감나무 밑으로 달려가

감나무 흰 그늘을 끌어모았다

저녁밥을 짓던 엄마는

이제 곧 감자싹이 어깨를 허물 거라며

내가 주어온 감꽃을 실에 끼워주셨다

나는 이궁이 앞에 쭈그려 앉아

가마솥이 우는 소리를 들으며

감꽃을 하나씩 빼먹었다

달근한 맛에 기분이 좋아졌다

그때 나는

내 뱃속에 꽃등이 달리는 거라고 믿었다