brunch

브런치북 어느 백수 남편의 일기 05화

라이킷 11 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by Kyle Lee Oct 22. 2019

어쩌면 부끄러운지도 몰라

어느 백수 남편의 일기 (5)

“넌 다 좋은데 뒷심이 너무 부족해. 한 번 시작한 것은 끝을 맺을 줄 알아야지.”

취업준비를 하던 시절, 아들을 향한 아버지의 취기 오른 푸념이었다. 진로를 정하지 못하고 인턴과 아르바이트 사이를 오가는 아들이 30년 근속 교육 공무원 아버지에게는 적잖이 불만이었을 것이다. 한 번 남자가 마음을 먹고 시작을 했으면 마음에 안 들어도 끝을 볼 줄 알아야지,라고.

놀고 있는 아들은
감추고 싶은 비밀이었을 것이다.

대기업에 입사했다는 소식에 가장 기뻐했던 것도, 회사를 그만둘 예정이라는 말에 가장 상심이 크셨던 것도 아버지였다. 은퇴 후 연금을 받으며 생활하시는 아버지에게, 자랑거리였던 크기만큼 놀고 있는 아들은 감추고 싶은 비밀이었을 것이다.

“친척들에게는 이야기하지 않았어. 다시 자리를 잡을 때 까지는 그냥 아무 말도 하지 말자. 괜히 친척들 입에 오르내려서 너도 좋을 것 없잖니.”

설을 앞둔 어느 날, 아버지의 눈치를 보시던 어머니의 소곤대는 목소리에는 아버지의 상실감이 가득 담겨있었다.

그래서였을까, 아주 가까운 친구 외에는 아무에게도 퇴직 소식을 전할 수 없었고, 자연스럽게 친척들과도 멀어지게 되었다. 결국 넘쳐나는 시간의 대부분을 산 중턱의 고요한 집에서 보내게 되었고, 그 안에는 외로움의 크기만큼 고요한 평화가 있었다.

“누가 보면 문 앞에 바리케이드라도 쳐놓은 줄 알겠어요. 너무 집에만 있지 말고 바람이라도 좀 쐬러 다녀요. 그러다 우울증이라도 오면 어쩌려고.”

통장에 용돈을 좀 넣어놨어요, 라며 아내가 말한다. 나가면 모든 게 다 돈인데, 라는 말에 아내가 도끼눈을 뜬다. 사마귀 앞에 선 애벌레가 된 기분이 이런 것일까. 아내 앞에선 한없이 작아질 뿐이다.

이르지도 늦지도 않은 어정쩡한 시간 오전 10시. 담배를 보루째 사놓고 방심했던 것이 화근이었다. 떨어진 담배를 사기 위해 청바지에 후드 티, 모자를 눌러쓴 채 집을 나선다. 구부러진 길을 따라 내려오기를 몇 백 미터, 살얼음이 녹아가는 하천을 따라 2차선 도로가 뻗어 있다. 도로를 따라 늘어선 공장과 식당. 기왕 이렇게 된 거, 동네와 조금 친해져 볼까 싶은 마음으로 옛 출근길의 반대편을 향해 발을 옮긴다. 비좁은 도로만큼이나 폭이 좁은 인도가 위태롭다.

얼마나 걸었을까, 전에는 보이지 않던 간판이 눈에 들어온다. 마을회관 표지를 시작으로 미장원, 방앗간 같은 빛바랜 간판들이 시간의 흔적을 보여준다. 이 곳 사람들은 여길 뭐라고 부를까? 시내? 읍내? 90년대에 멈춰 선 것만 같은 거리의 소경. 몸빼바지에 바가지를 든 할머니와 새마을 운동 마크가 새겨진 모자를 쓴 새까맣게 탄 할아버지. 그 사이로 드문 드문 보이는 국적 불명의 외국인 노동자들.

“처음 보는 총각이네. 이사 왔어?”

동그란 담배 간판이 달린 문방구에서 아주머니가 묻는다. 네, 이사 왔습니다,라고 간단히 답한다. 이 시간에 여기서 뭐해? 직장은 안나가? 눈동자도 말을 할 수 있다. 아주머니의 시선에 쫓겨 담배 한 갑을 냉큼 받아 들고 가게를 나선다.

가벼운 산책이었는데, 집에 돌아오자 점심때가 다 되었다. 언제 붙여놓았는지 현관에는 중국집 배달 광고지가 붙어 있었다. 이런 곳까지 과연 배달을 해주는 걸까. 우리는 진정 배달의 민족임을 이렇게 증명한다. 짜장면은 정말 오랜만이다. 회사 옆 골목에 있던 그 중국집이 면 하나는 정말 끝내주게 뽑았었는데. 휴대폰 너머 무뚝뚝한 목소리의 중국집 사장님은 무엇이 그리 급한지 주문이 끝나기 무섭게 수화기를 내린다. 그리고 전화를 끊는 속도 못지않게 빠르게 울리는 현관 벨 소리.

무슨 일 해요?

“무슨 일 해요?”

짜장면과 군만두를 내려놓으며 몸 쪽 꽉 찬 돌직구를 날린다. 회사 다녀요, 라는 말이 나도 모르게 튀어나온다. 조금의 망설임도 없이, 마치 준비된 인터뷰 답변처럼.

“쉬는 날인가 보네. 요즘 참 경기가 어렵지.”

난개발 빌라촌 같이 콧수염을 쓰다듬던 중년 배달부는 돈을 받아 들고, 가게로 돌아갈 생각도 않고 일장 연설을 시작한다.

“이사 왔죠? 원래는 여기 예쁜 간호사 아가씨 부부가 살았었는데. 아, 이 동네는 신호등이 없어서 사고 나면 무조건 7대 3이에요. 시내로 가려면 이 쪽 길로, 서울로 갈 때는 저쪽 길 따라서 나가면 되는데, 중간에 산을 타고 넘어가는 길이 있어. 거기로 넘어가면 길은 좁은데 진짜 빨라. 그나저나 요즘 정치가 아주 개판이지. 앞으로 어떻게 흘러갈지 난 잘 모르겠어요.”

나는 그저 “네, 그렇군요, 그러게요. 참 걱정이죠.” 와 같은 말을 반복할 뿐이다.

“맛있게 먹어요. 접시는 아래 우편함 밑에 내려놓으면 되고.”

함박웃음을 지으며 중년의 콧수염이 말한다. 닫히는 문 뒤로 아버지의 한숨이 들려온다. “한 번 시작한 것은 끝을 맺을 줄 알아야 하는데 말이지.”라고.

머지않아 나는 아마도
'집에 있는 그 백수 총각'이 될 것이다.

살짝 불어버린 면과 차갑게 식어버린 군만두로 허기를 채운다. 창 밖으로 시원하게 펼쳐진 하늘. 아기자기한 건물 사이로 드문 드문 보이는 사람의 흔적. 이 곳에는 나를 숨겨줄 인파가 없다. 머지않아, 나는 아마도 ‘집에 있는 그 백수 총각’이 될 것이다. 아버지의 쓸쓸한 옆모습 때문인 걸까. 분명 내가 선택한 것인데, 어쩌면 나는 부끄러운 것인지도 모른다는 생각이 들었다. 회사 옆 골목, 그 중국집의 두 배는 될 것 같은, 그릇 가득 담긴 짜장면을 꾸역꾸역 입 속에 밀어 넣으며, 계속해서 되뇐다. 어쩌면, 부끄러운지도 몰라,라고.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari