마지막 세션에서
마지막 세션이 있다. 어떤 관계에는 끝이 있고, 그 끝을 함께 만드는 것도 치료의 일부다. 좋게 끝내는 것이 아니라 제대로 끝내는 것. 루이에게 그것이 쉽지 않다는 것을 나는 알았다. 루이는 오랫동안 좋게 끝내왔다. 불편한 것을 남기지 않고, 흔적을 지우고, 조용히 나가는 방식으로. 그런데 이번에는 제대로 끝내야 했다. 그것이 루이가 여기서 배운 것을 가지고 나가는 방식이었다.
쉰 번째 세션. 마지막이었다. 루이가 들어오면서 작은 상자를 들고 왔다. 종이 상자에 리본이 묶여 있었다.
"직접 만들었어요. 이번엔 레시피도 만들었어요. 제 것으로."
제 것으로. 나는 그 말을 받아 적었다. 상자를 열었다. 작고 고른 모양의 쿠키들이 들어있었다. 처음 것과 달리 크기가 비슷했다. 두께도 고랐다. 연습이 쌓인 것이 보였다. 나는 하나를 집어 먹었다. 달콤했다. 그리고 고소했다. 그 안에 무언가가 있었다. 레시피가 아니라 루이의 것이 있었다.
"맛있어요."
"다행이에요."
"루이씨 것이 들어있어요."
"..."
"그 말이 좋네요."
루이씨 것이 들어있어요. 루이는 그 말을 들으면서 조용히 웃었다. 처음 왔을 때의 웃음과 달랐다. 참은 것이 아니었다. 어색한 것도 아니었다. 그냥 좋아서 나온 웃음이었다. 그 웃음이 보기 좋았다. 나는 그것을 받아 적지 않았다. 그냥 보았다.²²
· · ·
마지막 세션은 오래 걸렸다. 루이는 처음 왔던 날 이야기를 꺼냈고, 다락방 이야기를 다시 꺼냈고, 지안 이야기도 꺼냈다. 들어왔던 것들을 한 번씩 다시 열어보는 것 같았다. 그것들이 지금의 루이에게 어떻게 보이는지를 확인하는 것처럼. 잼 병을 꺼내서 냄새를 맡아보는 것처럼.
"오래된 것들이 달라 보여요. 같은 건데."
"루이씨가 달라진 거예요. 그래서 같은 것이 달라 보이는 거예요."
"저 달라졌어요?"
"네. 처음 오셨을 때 기억나요? 문 닫는 소리가 아주 작았어요."
"...기억나요."
"오늘은 어떻게 닫을 것 같아요?"
"...달그락?"
루이가 그 말을 하면서 웃었다. 달그락. 그 소리가 작업실 안에 잠깐 떠 있었다. 들어올 때 작게 열었던 문이 나갈 때는 달그락 소리를 내도 된다는 것. 왔다 갔다는 것이 남아도 된다는 것. 루이가 그것을 알았다.
루이가 일어서서 겉옷을 입었다. 상자를 집었다가 내려놓았다. 그리고 말했다.
"선생님, 저 이제 다락방 문을 열어두고 나올 수 있을 것 같아요."
다락방 문을 열어두고 나온다는 말. 닫지 않는다는 말. 안에 있던 것들을 그 안에 남겨두지 않는다는 말. 그 아이가 아직 거기 있어도 문을 열어두면 바람이 통한다. 공기가 다닌다. 어둡고 좁은 것이 조금씩 달라진다. 루이가 그것을 알았다. 닫아두는 것이 아니라 열어두는 것. 그것이 오늘 루이가 가지고 나가는 것이었다.
루이가 문 앞까지 걸어갔다. 그리고 나를 한 번 봤다. 그리고 문을 열었다.
달그락.
그 소리가 작업실 안에 잠깐 머물렀다가 사라졌다. 나는 그것을 오래 들여다보았다. 그리고 받아 적었다. 마지막 세션 달그락 소리로 끝났다고.
다락방 문을 열어두고 나온다는 것은
그 안의 것들을 버리는 것이 아니다.
바람이 통하게 두는 것이다.
어둡고 좁았던 것에
공기가 다니게 두는 것이다.
루이가 그것을 알았다.
달그락 소리와 함께.
기록: 쉰 번째 세션
루이가 나가고 나서 나는 오래 작업실에 앉아 있었다. 쿠키 상자가 탁자 위에 있었다. 나는 또 하나를 집어 먹었다. 달콤하고 고소했다. 루이의 것이 들어있었다. 나는 그것을 먹으면서 생각했다. 처음 왔을 때 오븐 앞에서 멈추었던 루이가 이제 자신의 레시피를 만들었다. 그것으로 충분하다.
참고 문헌 · 20
²² Rogers, C. R. (1961). On becoming a person. Houghton Mifflin.
로저스는 치료의 목표가 내담자가 자신의 경험을 신뢰하는 사람이 되는 것이라고 보았다. 타인의 평가나 인정 없이도 자신의 것이 있다는 것을 아는 사람. 루이가 자신의 레시피를 만들어온 것은 그 목표에 닿은 것이었다.