brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 마음을 담는 사람 Oct 20. 2023

2층 집에서의 그리움

내가 초등학생 때부터 고등학교 2학년 때까지 살던 집은 주택이었다. 1층엔 주인 할머니와 할아버지가 살고 계시고 우리 가족은 2층에 살았다. 내 방 책상에 앉으면 동네가 내려다보였고, 건너편 2층 집과 옥상이 보였다. 이웃집 아주머니가 빨래를 너는 모습도 보였고, 무더운 여름날에 이웃집 아저씨가 러닝 바람으로 체조를 할 때면 나도 모르게 눈을 질끈 감았다. 열어둔 창문 사이로는 매미 소리가 들리기도 하고, 저녁이면 바람이 불어왔다. 나는 그 자리에 앉는 걸 참 좋아했다. 바람을 맞으며 책상에 엎드려 잠을 자기도 하고, 책을 읽기도 하고, 숙제를 했다.

현관문을 열고선 복도처럼 생긴 집 앞 작은 통로를 걸어 다녔다. 그러면 1층 주인집에서 무럭무럭 자란 무화과나무가 우리 집까지 불쑥 올라와 그걸 구경하며 지냈다.

해가 질 시간이 되면 계단을 올라 옥상으로 올라갔다. 옥상에 오르면 조금 더 높은 단이 있었다. 그곳에 올라가면 우리 동네에서도 가장 높은 내가 되었다. 아파트가 없어 내가 제일 키가 커졌다. 그러다 저 멀리 언덕을 올라오는 동네 친구를 만나면 손을 흔들기도 했다. 춤이 추고 싶으면 춤을 추고, 모르는 사람이 지나가면 부끄러워 쓱 숨었다. 밤에는 별을 구경하기도 했다.

그때만 해도 옆집, 앞집이 함께 밥도 먹고 지낼 때라 우리 집에 자주 모였다. 이웃집 사람들이 모여서 우리 집 통로에 피자팬을 펼치고 피자를 만들어 먹었다. 엄마들과 아이들이 모여서 피자를 먹었다. 재미있는 기억들이 많이 모인 2층 집이었다.

시간이 많이 흐른 지금 다시 생각해도 마음이 아려오는 선명한 순간이 있다. 삼십몇 년이 내 안에 축적이 되었으니 그런 기억이 꽤 많을 일이기도 하지만. 잊히지 않는 장면 중 하나가 있다.

중학교 2학년 때, 엄마와 아빠랑 1년 정도 떨어져 살던 때가 있었다. 이유는 두 분이 대구가 아닌 다른 지역에서 가게를 하게 되면서부터다. 엄마는 한 달에 한 번씩 대구로 왔다. 그간 밀린 볼일을 보고 집으로 와서 반찬을 만들고 집을 청소했다. 다시 가게를 열어야 하니 엄마는 하루만 머물고 돌아가야 했다. 엄마가 한 달에 한 번 집으로 올 때면 시간이 멈췄으면 좋겠다고 생각했다. 그 시간이 얼마나 달콤하고 짧았는지. 엄마 손을 꼭 붙들고 잠에 든 채로, 다음날 엄마가 다시 돌아갈 때면 눈물이 자꾸 나려고 했지만 참았다. 엄마가 더 힘들고 미안할 것이기에.

엄마가 다시 돌아가는 날에는 2층 담벼락에 서서 엄마가 언덕을 내려가는 모습을 가만히 바라보기만 했다. 누군가의 뒷모습을 바라보는 일이 슬프다는 것을 깊게 느꼈던 때였던 것 같다. 엄마 보고 싶어. 하고 나지막하게 말했다. 엄마가 들으면 안 되니까. 눈물이 차올라서 엄마가 자꾸 흐릿하게 보였다. 엄마가 한 번이라도 뒤를 돌아봐주길 기다리면서도, 돌아보지 않기를 바랐다. 내가 울면 엄마가 더 슬퍼할 테니까. 생각해 보면 엄마가 한 번도 뒤돌아보지 않았던 것 같다. 엄마도 울고 있어서였겠지. 모든 사랑에는 마음이 존재하고, 존재하는 마음들은 오고 가기 마련이다. 마음 안에 있는 슬픔도 그리움도 두 사람에게 함께 온다. 우리가 사랑을 하고 있을 때 그렇다.

모든 이별의 순간들 중에서도 그때를 생각하면 눈물이 난다. 그리워도 그리워할 시간에는 기다림이라는 게 필요한 때였으니까. 보고 싶다고 다 볼 수 없다는 것을 알게 되었다. 그리고 그 시간만큼 그리움은 깊어졌고 그리움이 깊어진 만큼 다시 만날 때의 마음은 넘치도록 배가 되었다. 한 달 뒤에 다시 엄마를 만나는 날을 기대하며 열심히 살아갔다. 그리고 한 달 뒤에 다시 엄마를 만날 때면 너무 좋았다.

방학이 되면 엄마 아빠의 가게로 놀러 갔다. 가게 안에 있던 방에서 먹고 자고 놀았다. 엄마 아빠를 매일 볼 수 있어서, 엄마 아빠 옆에서 잠들 수 있어서 정말 좋았다. 그리워하던 존재가 다시 곁에 있다는 사실이 얼마나 큰 안정감이 되었는지. 앞으로도 긴 시간 두 사람을 그리워할 텐데, 내가 나아가면 언제든 엄마 아빠가 곁에 있었으면 좋겠다. 그래서 다시 내게 큰 안정감이 되었으면 좋겠다.

keyword

Brunch Book

사랑에 다른 이름이 있다면