by
Mar 13. 2024
임차인입니다만 소개팅 좀 부탁드립니다.
10년 전, 주변에서 보기 드문 외제차에 키도 훤칠한 수려한 외모에 부티가 줄줄 흐르는 친구가 입주했다.
30대 중반은 돼 보였지만 '세상물정을 몰라 물가에 놓은 애' 같다며 부모님이 직접 오셔서 계약하셨다.
' 저 정도 나이인데 세상물정을 모른다고???
부모님 말씀이 뇌리에 박혀 유심히 봤다.
지능이 평균치 아래 거나, 아님 사기를 잘 당하는 팔랑귀 거나, 이도저도 아니면 첫 독립생활을 하는 정말 세상물정 모르는 온실 속 화초 거나.
하지만 인사성 바르고 잘 웃는 선한 모습에 매너까지 좋다는 건 볼 때마다 느끼는 감정이었다.
친구들이랑 스쿠버를 해서 따온 해산물이라며 데크에서 구워 먹었지만 주변에 민폐를 끼친 적은 없었다.
나중에 알고 보니 근 20년 가까이 연예계 쪽을 기웃거리다, 30대 중반이 되어서야 정신을 차리고 입주 당시엔 부친의 사업체에서 일을 배우기 시작했단다.
입주당일 예외 없이 생활쓰레기봉투를 한 장 건네주고, 짜장면을 함께 먹으며 이런저런 대화를 통해 자연스럽게 나온 얘기들이었다.
이사당일은 짐 정리에 정신없으니 짜장면을 시켜주는 건 삭막한 사회에 대한 최소한의 내 도리였다.
초창기엔 임대인과 임차인을 떠나 그렇게 사람 사는 정이 있어 좋았다.
지금은 부동산을 통해 계약하고 입주를 하니 누가 누군지 알지 못하고 그만큼 삶이 팍팍하고 삭막해졌다.
친구는 피자를 시키면서 한판 더 시켰다며 뜨거울 때 먹으라고 멋쩍은 듯 내밀곤 도망치듯 달아났고, 퇴근길에는 먹음직스러워 사 왔다며 과일이 든 검정비닐봉지를 툭 건네기도 했다.
눈 오는 날은 추우니 나오지 말라며 진입로에 염화칼슘을 뿌리니, 그걸 본 다른 입주민도 교대로 돌아가며 뿌려댔다.
미안해하는 내게 한 지붕에 살면서 필요한 사람이 먼저 하는 거지 네 일. 내 일이 따로 있냐며 걱정하지 말란다.
친구의 그런 모습에 다른 이들도 이른 아침 출근하거나 밤늦게 퇴근할 때는 알아서 염화칼슘을 뿌렸다.
그런 마음들이 고마워 집 한편엔 상추를 심고 고구마를 심어 데크에 모여 앉아 삼겹살파티를 하는 게 내 바람이었지만.
때론 임차인의 사생활을 보호해줘야 하는 상황도 있었고, 내 농사솜씨가 꽝이라서 그런 일은 벌어지지 않았다.
서로 모여 안면을 트는 건 장점도 있지만 어쩌면 단점이 더 많아질 수 있다는 주변인의 충고를 듣고 그럴 수도 있겠다는 생각이 들었다.
