구경하는 아이

서커스 찰리

내가 지켜본 바에 의하면 누나는 천재다. 평소에 게임을 하지 않는 사람에게 동전을 넣어준다. 공짜를 마다할 사람은 없겠지? 그렇게 한 번이라도 게임을 한 사람은 단골이 된다. 이런 식이면 쉽게 부자가 될 것 같다. 하지만 누나는 돈을 버는 것에는 관심이 없어 보인다. 왜 그러는 걸까? 잘 모르겠다. 어쩌면 내가 어려서 모르는 걸까? 초등학교에 갈 정도의 나이가 되면 나도 알게 될지도 모른다. 오늘도 오락실 안을 누비고 다니며 다른 사람이 하는 게임을 구경했다. 친구들은 시시하다고 하지만 나는 다르다.

이 오락실에 있는 게임들은 매일 다른 이야기가 된다. 모두 똑같이 시작하지만 누가 하는지에 따라 달라지기 때문이다. 같은 사람이 할 때도 처음 할 때와 두 번째 할 때 내용이 달라진다. 어쩔 때는 주인공이 최고의 군인이 되지만, 다른 사람이 하면 세계를 구하기는커녕 걷는 것도 비틀비틀 거린다. 때로는 공주를 구출하는 용사가 되기도 하고 공주를 구하겠다고 나섰다가 실패한 사람 중 하나가 되기도 한다. 이유도 다 다르다. 절벽에 떨어져서, 까마귀한테 물려서, 좀비에게 맞아서 팬티 바람이 될 수도 있다. 때로는 눈덩이를 굴려 나쁜 놈들을 터뜨리는 멋진 모습을 보게 되기도 한다. 나에게 이 오락실은 수많은 이야기를 볼 수 있는 특별한 곳이다.

이 안에서 가장 좋아하는 게임은 서커스 찰리라는 게임이다. 다른 게임은 동전을 넣는 사람이 주인공이 되지만 이 게임은 구경하는 사람도 주인공으로 만들어 준다. 그래서 보고 있는 것만으로도 나도 게임 속 등장인물이 될 수 있다. 찰리라는 아이는 대단하다. 사자 등에 타고 불붙은 고리를 뛰어넘는다. 사자는 무섭지 않을까? 불붙은 고리를 지날 때면 열기가 후끈 느껴질 것 같다. 살짝만 닿아도 엄청 뜨거울 텐데. 그다음에는 외줄 타기를 하며 원숭이를 뛰어넘는다. 여기까지 성공하면 다음은 텀블링이고, 그다음은 공 굴리기다. 찰리는 진짜 대단하다.

동전을 넣은 할아버지는 찰리가 된다. 성공하는 찰리가 되기도 하고 실패하는 찰리가 되기도 한다. 나는 그런 건 싫다. 찰리가 아닌 내가 직접 공연하고 싶다. 하지만 진짜 내가 사자를 탈 수 있을까? 불이 붙은 고리를 뛰어넘을 수 있을까? 너무 무서울 것 같다. 사실 이건 비밀인데, 집에서 몰래 해본 적이 있다. 훌라후프를 던져서 통과해보기도 하고 줄을 걸어놓고 그 위에 올라서 보기도 했다. 당연히 높이 걸진 않았다. 나는 찰리처럼 용감하지 않으니까. 모두 실패했지만, 유일하게 공 타기는 할 만했다. 물론 찰리처럼 거대한 공을 굴리지는 않았다. 구할 수가 없었으니까. 그냥 학교에 있는 배구공 위에 올라섰다. 균형을 잡는데 까지는 성공했지만 굴리는 것은 연습이 필요할 것 같았다. 직접 따라 해보니 찰리가 얼마나 대단한 아이인지 알 수 있었다.

아, 맞다. 구경하는 사람이 어떻게 게임의 주인공이 될 수 있냐고? 사실 이것도 찰리의 배려 덕분이다. 찰리는 용감할 뿐 아니라 착하기까지 하다. 하나의 묘기가 끝나면 찰리는 단상에 올라가서 화면을 향해 인사한다. 그러면 어디선가 박수 소리가 들린다. 바로 이 순간이다! 열심히 박수를 치면 나도 게임 속의 박수치는 사람 중 하나가 될 수 있는 것이다. 나는 딱 한번 찰리가 윙크하는 모습을 본 적이 있다. 주변 사람들은 아무도 모른다. 찰리 나를 특별하게 생각하는 것이 틀림없다. 그래서 나는 누군가 서커스 찰리를 하면 따라가서 구경한다. 그리고 묘기가 끝날 때마다 힘차게 박수를 친다. 오늘도 나는 너를 응원하고 있어!

땡그랑

비어있는 게임기 앞에 서 있으면 누나는 100원짜리 동전을 기계 위에 올려 둔다. 똑똑한 누나인데, 내 마음은 잘 모르는 것 같다. 나는 찰리가 되고 싶지 않다. 박수치는 사람이 되고 싶은 것이다. 물론 누나가 간절히 원한다면 찰리가 되어줄 수도 있다. 용감하고 멋지고 재미있고 친절하고 착한 찰리. 만약 누나가 동전을 넣어준다면 나도 찰리가 될 수 있을 것이다. 원한다면 한 번은 해줄 수 있는데, 나도 찰리가 될 수 있는데, 되고 싶지는 않지만 되어 볼 수는 있을 텐데. 누나는 동전을 넣어주지 않는다. 어떤 손님들에게는 동전을 넣어 주던데, 나한테는 왜 그러는 걸까? 누나는 매번 동전을 게임기 위에 올려둘 뿐이다. 너무해.

찰리를 볼 수 있는 유일한 장소가 이 오락실이었기에 오지 않을 수는 없다. 하지만 누나가 동전을 놓 이후로 조금씩 불편한 마음이 생겨났다. 몇 번은 동전을 직접 넣어볼까 하는 생각을 했다. 하지만 그럴 때마다 심장이 너무 크게 두근거렸다. 동전을 넣는 순간 내가 사라질 것 같은 느낌도 들었다. 게임 속으로 빨려 들어가서 찰리와 살게 되는 것은 아닐까? 찰리를 만나고 싶지만, 가족들에게 미안하다. 그리고 매일 뒤에서 지켜보기만 하던 내가 게임을 시작하면 할아버지들이 구경하러 모여드는 것은 아닐까? 만약 나 때문에 찰리가 박수를 받지 못하게 되면 어떻게 하지? 찰리도 내가 자신을 움직이는 것을 바라지 않을 것만 같았다.

“안 해도 괜찮아.”

불편한 마음을 눈치챈 걸까? 누나가 다가와서 말해주었다. 그러면서 여전히 100원짜리 하나를 기계 위에 올려두었다. 아…! 그런 건가? 게임을 시키고 싶으면 동전을 넣었겠지. 그저 올려 두기만 한 것은 다른 의미인 것이다. 역시 누나는 천재다. 나는 언젠가 찰리가 될 수 있을까? 아하지만 어떻게 다른지는 잘 모르겠다. 나는 언젠가 찰리가 될 수 있을까? 아니면 영원히 찰리를 응원하는 자리에 있게 될까? 아직은 잘 모르겠다. 하지만 아마 내가 어려서 모르는 거겠지? 초등학교에 갈 정도의 나이가 되면 나도 알게 될 것 같다.