춘펑시시에서 만난 기쁨의 하오 선생

지금 기쁘지 않으면 우리는 늙고 만다!

Oct 6. 2022

관광객들로 늘 시끌벅적한 쳰먼따지에(前门大街)에서 멀리 떨어지지 않은 곳에 산리허(三里河)가 유유히 흐른다. 이 강을 둘러싸고 있는 것이 바로 산리허공원(三里河公园). 갈 때마다 ‘도심 한복판에 이렇게 아름다운 공원이 있다니’하고 감탄하게 되는 곳으로 베이징 내 다른 공원에 비해 규모는 크지 않지만 매력이 넘친다.

이 공원에 누구보다 자주 갔었는데 공원 중간에 운치 있게 자리 잡고 있는 잡지 전문 서점 <춘펑시시(春风习习)>가 굳게 문을 걸어 잠그고 있었기 때문이다. 처음부터 열려 있었다면 한 번 제대로 구경하고 끝냈을 터인데, 갈 때마다 특별한 공지 없이 문이 닫혀 있어서, ‘오늘은 열지 않았을까?’하는 막연한 기대를 품었다가 매번 실패했다. 공원과 서점은 내가 정말 좋아하는 조합이라 포기하기가 쉽지 않았다.

처음 이 서점의 이름을 들었을 때 어찌나 설레던지. ‘봄바람 솔솔’이라는 이름을 서점에 붙인 낭만적인 사람은 누구인가! 서점을 떠올릴 때마다 마음속에서 버스커버스커의 벚꽃 엔딩 첫 부분 '봄바람 휘날리며'가 자동 재생됐다. 바람 불던 좋은 날, 산리허의 춘펑시시가 드디어 ‘고고굿커피(Gogogood coffee)'와 함께 오픈했다. 문 옆에는 사자성어스러운 '抬头见囍’라는 네 글자가 붙어 있었다. 직역하자면 ‘고개를 들어 기쁨을 만나라’ 정도의 글귀인데, 이름에 걸맞게 카페는 온통 ‘囍’라는 글자로 뒤덮여 있었다. 그간 ‘행복(幸福)’이라는 단어만 지나치게 편애했던 모양이다. 컵에도, 벽에도, 커피 머신에도 붙어 있던 새빨간 ‘囍’자는 생각보다 예뻐서 나를 기쁘게 했다. 아무렴. 햇살과 바람이 있고, 어여쁜 강에는 토실토실한 비단잉어들이 가득하고, 맛있는 커피와 책이 함께인데 어찌 기쁘지 않을 수가. 참 괜찮은 작명이네.

'바쁘다 바빠 현대사회'에 살다 보면 잠시 까먹을 수도 있지만 우리의 시간은 즉각적으로 작은 기쁨으로 가득 찰 수 있다. 마음만 먹으면. 하지만 역시 마음을 먹고, 고개를 들고, 그것을 원해야 한다. 그러니까 ‘抬头见囍’의 방점은 '见囍(기쁨을 만나라)'가 아니라 그 앞의 두 글자 ‘抬头(고개를 들어)’에 찍어야 할 것 같다. 움직이지 않는 이에게 기쁨은 찾아오지 않는다.

야외 테라스에서 커피를 홀짝이며 기쁨을 생각한다. 얼마 전 조승연 작가가 기쁨을 추구하는 이탈리아 사람들의 삶의 방식에 대해 말했는데 인상적이었다. 조 작가가 이해한 바에 따르면 파티를 좋아하는 이탈리아 사람들은 행복이 아니라 기쁨을 추구하며 산다. 내 인생이 행복했으면 좋겠다는 거시적인 바람이 아니라 오늘 하루 기쁜 순간을 많이 갖는 것이 목표다. 행복을 좇으면 불행해지지만 기쁨을 좇으면 즐거워지기에. 내 안의 이탈리아인을 흔들어 깨워야 한다.

일상 속에서 쉽게 기쁨을 찾는 방법을 알려 줄 할아버지 한 분이 생각난다. 중국의 박막례 할머니 같은 존재, 웨이보 '인싸'이자 본인을 대머리라고 부르는 안정 병원의 정신과 의사 하오 할아버지다. 병원에서 만난 사람들의 이야기를 유쾌하게 엮은 책이 <어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지?>다. 이 책을 보며 이런 유쾌한 병원이라면 당장이라도 들러보고 싶다는 생각이 들었다. 이 책의 원제는 '당신도 버섯인가요?(你也是蘑菇吗)?'인데 그 이유가 서문에 적혀 있다.

매일 우산을 들고 모퉁이에 쪼그려 앉아 아무 말도 하지 않던 환자가 있었다. 한 의사가 우산을 들고 환자 옆에 앉는다. 그렇게 함께 쪼그려 있기를 한 달. 환자가 마침내 입을 열었다.

"저기... 당신도 버섯인가요?"

자신도 버섯이라고 공감해 준 의사 덕분에 치료를 시작하고, 나을 수 있었던 환자 이야기에서 가져온 제목이다. 진단보다는 마음에서 우러나오는 공감과 이해가 얼마나 중요한지 알 수 있다. 책은 이런 에피소드들로 가득 차 있다. 누군가 자신의 머리에 USB 포트를 연결해 기억을 훔쳐 간다고 믿는 동쩐의 이야기로 시작해서 어린 날의 기억으로 폐소공포증에 걸린 스님, 안면인식장애에 시달리는 광장무 리더 황 선생님, 바깥세상보다 정신병원이 훨씬 안전해서 환자를 연기한다는 안경남의 이야기로 끝난다.

제일 인상적인 환자는 205호 시인. 그는 매일 자신의 자작 시를 하오 선생에게 들려주고 싶어서 안달이 난다. 이런 저런 핑계를 대며 도망치려고 하지만 결국 붙잡히는 하오 선생. 둘의 케미스트리가 어찌나 웃긴지 개그콘서트의 한 장면을 보는 것 같다.

-제 생각엔 말입니다. ‘기린아, 너의 뿔에서 와이파이가 나오는데 왜 나에게 비번을 알려주지 않는가?’ 이 구절요. 완벽한 표현은 아닌 것 같습니다. 초원에 뿔 있는 동물들이 얼마나 많은데요. 그 동물들 전부 다 와이파이를 보낸다는데, 왜 하필 기린한테만 물어봅니까?

-그럼 어떻게 고치면 좋을까요?

-기린아, 코뿔소와 영양, 물소도 와이파이가 있는데 어째서 너의 신호가 가장 강한 것인가? 이렇게 고치는 게 낫겠네요.

-그럼 그 이유는 뭘까요?

-기린의 와이파이 신호가 제일 높은 곳에 있으니 그렇겠죠.

'반짝반짝 빛난다'라는 뜻의 이름을 가진 자폐아 '량량'의 에피소드는 감동적이다. 버스 창을 통해 바깥 세상을 구경하고 싶은 량량을 위해 하오 선생은 매일 같은 자리를 맡아두고 량량에게 양보한다. 매일 비슷한 시간에 그 일을 반복했더니 승객부터 버스 기사까지 이를 마음으로 기억하고 있었다.

하오 선생은 량량을 보며 이 문구를 떠올린다. 너무 좋아서 나는 야무지게 밥을 씹어 먹듯 문장을 읽었다.

-우리는 신이 한 입 베어 문 사과처럼 누구나 결점을 갖고 있다. 만약 그 결점이 비교적 크다면, 그것은 신이 특히나 그 사람의 향기를 좋아했기 때문이다.

하오 선생에게 환자들은 영혼의 감기를 잠시 앓고 있을 뿐이다. 그는 말한다. '사람은 모두 한 권의 책과 같다. 읽어도 이해 안 되는 사람이 있고, 계속 읽어볼 기회조차 주어지지 않는 사람도 있는 것'이다. 하지만 우리는 끝없이 서로라는 책을 읽으며 더불어 살아가야 한다.

가슴이 턱턱 막히는 사연들 앞에서도 대머리 할아버지는 유쾌함을 잃지 않는다. 그를 본받아 나도 평범하지 않은 누군가를 만났을 때 색안경을 끼고 눈살을 찌푸리기 보다 '혹시 당신도 버섯'인지 유쾌하게 물어보고 싶다는 바람이 생겼다. 팍팍하고 불안한 내 인생에도 그런 너그러움을 품고 싶다. 북튜버 김겨울의 표현처럼 ‘결코 완독될 일 없’고 ‘누구도 읽을 일 없는’ 나만의 책을 열심히, 가끔 아름답게 써 내려가며, 내게 먼저 다가올 일 없는 기쁨들을 애써 찾아가며 그렇게 품위 있고, 산만하게 늙어가면 그뿐이다.

-칠순이 넘은 노인 여덟 명한테 5일 동안 지금이 20년 전인 것처럼 생활해 보라고 한 거야. 20년 전의 스포츠 경기나 영화, 음악 등에 대해서 그게 현재인 양 이야기를 나누면서 심리적으로든 현실적으로든 젊은 사람인 척하면서 살게 한 거지. 실험이 끝나고 심리학자들이 뭘 발견했는지 알아? 노인들의 신체가 더 유연해지고 건강해졌을 뿐만 아니라 시력도 좋아졌대. 정말 젊어진 거야.

-내면의 힘은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 강력하며 외면은 내면에 의해서 만들어진다, 이 얘기지. 즉 젊은이인 척하면 진짜 젊어지는 거야. 말 그대로 정신은 쓰러지지 않아. 나이를 잊으면 늙지 않고, 즐기고 또 즐기면 즐거움이 자주 찾아오는 거야.

사실 산리허라는 이 아름다운 공원을 내게 처음 소개한 이도 덕질의 기쁨에 빠져있던 S언니였다. 베이징에서 우연히 알게 된 S언니는 ‘리시엔’이라는 중국 배우에 빠져 뒤늦게 덕질의 세계에 입문했다. 배우의 인터뷰를 번역하고, 영상을 돌려보면서 중국어 실력이 일취월장했고 열정적이고 생산적인 삶을 살게 됐다. 옆에 있던 나도 덕분에 배우가 간 베이징의 여러 핫플레이스를 함께 들리고, 브랜드 모델로 활동하고 있는 음료수를 마셨으며, 그가 추천해 준 중국어 에세이를 읽었다. 내게 아름다운 덕질의 기쁨을 이야기하는 언니의 모습은 어떤 계산도 들어있지 않은 순수함 자체였다. 대가를 바라지 않고 무언가를 열렬히 좋아하는 사람이 느끼는 기쁨이 얼마나 황홀한지 언니를 보고 비로소 알게 됐다.

<툇마루에서 모든 게 달라졌다>의 75세 유키 할머니도 남편과 사별한 뒤 지루한 일상을 보내던 중 우연히 남성간의 사랑을 그린 BL(BoyLove) 소설에 눈떠 덕질에 빠진다. 그 덕질을 계속 하고 싶어서 아흔 살까지 살아야지! 힘내야지! 하고 주먹을 불끈 쥔다. 너무 귀엽고 부러운 유키 할머니의 이야기를 읽으며 나도 아주 오랜 시간이 지나도 무언가를 온 마음을 다해 좋아하는 기쁨을 누리고 싶다고 두 주먹을 불끈 쥐었다.

<어서 와, 이런 정신과 의사는 처음이지?>의 마지막 페이지를 덮으며 도박에 미쳐 살다가 안정 병원 보안실에서 일하게 된 저우 실장이 수시로 읊던 '지금 미치지 않으면 우리는 늙고 만다'라는 문구가 떠올랐다. 이렇게 바꿔보고 싶다. '지금 기쁘지 않으면 우리는 늙고 만다.' 그러니 내일의 행복을 기다리지 말고 당장 고개를 들어, 지금의 기쁨을 만나자. 자주 일상의 경이를 느끼는 사람이 되자. 매일 파티를 하고, 바로 다음 파티를 준비하는 이탈리아 사람들처럼!