by
Aug 14. 2020
머리카락 다 빠진 엄마와 1초 동안 마주했습니다
엄마와 아들 사이 서먹한 장벽의 눈물
엄마가 머무는 방에 들어갈 땐 항상 노크를 한다.
응답을 듣고 약 5초 정도 기다린다.
엄마는 항암치료를 마치면 일주일 정도 아들 집에 잡혀있다. 항암 주사도 별거 아니라며, 다 적응했다며 집으로 가겠다는 엄마를 붙잡는다. 자라면서 엄마의 보살핌을 실컷 받았으니 당연히 이제 내 차례다.
어릴 적부터 딸 같은 아들이었다. 많은 얘기를 나누고 매일 연락을 주고받는다. 이런 엄마와 나 사이 노크라는 장벽이 생긴 건 2차 항암을 받기 시작하면서부터다. 사실 일반적인 노크는 장벽이 아닌 예의다. 하지만 엄마와 주고받는 노크에는 각별한 의미와 특별한 슬픔이 담겼다.
똑똑
"응, 잠깐만"
엄마가 머무는 방에 들어갈 땐 항상 노크를 한다. 엄마 목소리를 듣고 약 5초 정도 기다린다. 아침 문안차 무심코 문을 열어젖힌 어느 날 머리카락이 다 빠진 엄마를 마주했다. 1초 남짓의 시간이었지만 서로 놀랐고, 눈이 젖어 버렸다.
막연한 상상과 현실은 많이 달랐다. 노크와 5초의 기다림은 엄마가 두건을 쓰는 시간이다. 온종일 두건을 쓰고 있다가 주무실 때 문을 잠그고 두건을 벗는다. 촉촉한 눈빛을 마주한 그날은 엄마가 새벽에 화장실에 다녀온 뒤 문 잠그는 걸 깜빡한 날이었다. 엄마는 매일 두건을 고쳐 쓰며 덤덤하게 말한다.
"니들 기겁할까 봐. 그런다"
이 말의 의미는 이미 당신은 기겁을 했다는 뜻이다. 자식들보다 더 충격받았을 엄마의 심경을 과연 누가 헤아릴 수 있을까. 항암치료 부작용 중 하나는 탈모였다. 의사는 99.9% 탈모가 진행될 거라고 했다. 모두가 가슴 졸이며 마음의 준비를 했다. 2주가 다 되도록 엄마 머리카락은 건재했다. 엄마는 내심 '나는 머리가 안 빠지나 보다'라는 생각했던 거 같다. 스치듯 염색하고 싶다는 말을 했다. 곧 탈모가 시작됐다.
2주가 지난 어느 주말 엄마 집에 갔을 때 안방 구석에 놓인 봉투를 발견했다. 아이 머리만 한 머리카락이 담겨있었다. 당황스러움과 놀란 마음으로 봉투에 머리카락을 쓸어 담았을 엄마가 떠올라 입술을 물었다. 못 본 척했다. 아들한테 말하기 어려웠는지, 누나가 이미 두건을 보내줬다.
가족에게 엄마의 탈모는 머리가 빠지는 것 이상의 의미를 지닌다. 건강에 늘 자신 있던 엄마는 주변에 투병 사실을 알리지 않았다. 그 마음을 헤아려 서둘러 엄마 거처를 옮겼다. 엄마는 친구들에게 관절 수술해서 아들네 집 근처로 이사했다고 둘러댔다.
많은 사람이 드나들던 엄마 집에는 이제 아들네 식구만 찾아온다. 엄마 친구들은 서운해 하지만 엄마는 말한다. "이 꼴로 어떻게 만나"라고. 머리가 다 자랄 때까지 기다리겠다고. 대게 항암치료 후 6개월에서 1년 정도가 지나야 머리카락이 회복된다고 한다. 길고도 짧은 기다림이 될 것이다.
어떤 상황도 코에 걸면 불행, 귀에 걸면 행복
