내 인생 가장 슬픈 생일

'함박웃음 띤 엄마와 마주한 생일상'

오늘 내 생일은 평생 잊지 못할 날이
될 거라는 걸 알아버렸다.

오늘은 내 생일. 그 어느 때보다 기쁘고도 슬프고 의미 있는 날이다. 15년 전 결혼과 함께 출가 후 처음 엄마와 마주한 생일날이었다. 퇴근하자마자 온 가족이 식탁에 모여 앉았다. 가족이 생일 축하 노래를 불렀다. 눈이 자꾸만 뜨거워져 조마조마했다.

엄마가 누나에게 보낸 "아들 생일은 보고 가야지"라는 카톡이 자꾸 떠올라 감정에 균열이 생겼다. 내년에는 함께 할 수 없을지도 모른다는 생각에 생글생글 웃는 가족 틈에서 자꾸만 표정이 삐뚤어졌다. 감정을 계속 짓눌렀다.

배터리 방전되듯 점점 약해지는 우리 엄마, 아들 생일상 앞에서 아이들보다 행복한 웃음을 짓는 모습을 보니 목이 메었다.     

---

"이제 말기로 보면 됩니다."

엄마에게 폐암 재발과 전이 부위를 상세하게 전하지 말라고 병원 측에 부탁했다. 엄마는 지난해 5월 폐암 3기 수술 후 수개월 간 항암치료와 방사선 치료를 씩씩하게 마쳤다. 하지만 2개월 뒤 정밀 검사에서 암세포는 다른 쪽 폐와 뼈, 뇌까지 전이돼 있었다. 재발이라기보다는 항암제가 전혀 듣지 않았다는 게 맞다.

"그럼 더 이상 치료 방법이 없나요?"

"약을 바꿔서 두 번 정도 치료해 보고 효과가 있으면 더 하고…"

엄마가 겪을 항암치료의 괴로움을 생각할 겨를이 없었다. 실낱 같은 희망이라도 잡고 싶은 마음이 더 컸다. 어쩌면 기적이라는 기대를 품고, 내 마음이 조금이라도 편하고 싶은 욕심이었을지도 모른다.

엄마는 다 빠졌던 머리가 다시 나자마자 지독한 치료를 또 시작했다. 지옥 같은 두 번의 항암 치료를 마치고 정밀  검사 결과를 확인한 지난 3월 25일. 의사는 흔들리는 눈동자로 나를 쳐다보며 신호를 보냈다. 엄마가 모르게 해 달라는 부탁을 배려한 것이었다.

"이제 더 이상 항암 치료는 안 하셔도 될 것 같습니다."    

"아, 네… 엄마 잠깐 나가 계세요. 조금만 더 얘기하고 갈게."

태연한 목소리로 엄마를 내보냈다. 악마 같은 암 덩이는 더 커졌다. 3개월 뒤면 호스피스 병동에 들어갈 정도로 악화될 거라는 말을 듣고 진료실을 나왔다. 사형 선고였다. 여명. '어떻게 이렇게 태연하게 단정 지을 수 있을까', '어떻게 그 지독한 약이 엄마에게는 듣지 않을까' 마음대로 움직이는 얼굴 근육을 마스크에 숨기고 엄마한테 갔다.

"얼마나 더 산데?"

엄마는 태연한 척 미소 지었다. 아는 듯 모르는 듯한 표정. 나는 그 자리에 주저앉아  울고 싶었다. 어쩌면 씩씩한(척하는) 엄마는 운명을 덤덤하게 받아들였는지도 모른다.

내 눈에 엄마는 정신도 육체도 너무 멀쩡했다. 정말 엄마가 중병에 걸렸는지 아직도 믿기지 않는다. 항암치료에 시달리며 체력이 조금 고갈됐을 뿐 내 엄마는 그대로였다.

첫 항암 때는 매일 혼자 버스를 타고 다니며 방사선 치료를 받을 만큼 강했다. 두 번째 항암 이후 체력이 급격하게 떨어져 집에서만 생활했다.

엄마와 합치기로 마음먹었다. 합가에 늘 완고했던 엄마도 마지못해 승낙했다. 바로 부동산에 집을 내놓았다. 하늘이 도왔는지, 양쪽 집 모두 하루가 채 지나기 전에 임자가 나타났다.

지난 5월 새로운 곳에서 두 집 살림을 합쳤다. 이제 내가 엄마 주치의다. 온 가족이 함께 부대끼며 아직은 잘 견디고 있다. 엄마 바람대로 아들 생일 상을 마주하면서.

---

엄마 이야기를 쓰고 싶지 않았다. 목이 메는 슬픔을 반복해서 떠올리기 싫었다. 아리고 슬픈 이야기라 그저 외면하고 싶었다. 오늘 엄마와 생일상을 마주하면서 현재이고 현실인 이 상황을 받아들이지 않으면 후회가 더 커질지 모른다는 생각이 들었다.

결혼 전, 결혼 후 언제 엄마와 생일상을 마주했는지 기억나지도 않는다. 하지만 오늘 내 생일은 평생 잊지 못할 날이 될 거라는 걸 알아버렸다. 앞으로 더 잊지 못할 일들을 마구마구 만드는 게 주치의이자 아들인 내 임무 아닐까. 오늘부터 엄마 목소리를 틈틈이 녹음하기 시작했다.

내년 생일에도 엄마가 함박웃음을 보이며 생일을 축하해 주면 좋겠다.