나의 첫 걸음

대장고양이와 엄마고양이의 네 번째 새끼 고양이가 갤러리 앞에서 쉬고 있다. 가끔 고양이들이 이렇게 평화로운 모습을 보여줄 때마다 내가 이 공간을 어떻게 꾸려왔는지 되돌아보게 된다. 수년 전, 이곳이 그냥 버려진 쓰레기 더미였을 때를 떠올리면, 이 작은 공간이 이렇게 많은 이야기를 담을 수 있게 된 것이 기적처럼 느껴진다.

---

퍼스트스텝으로 NoneZ 작가님의 개인전을 진행했었다. 지금 생각해 보면, 작고 아는 것도 없는 사람에게 자신의 소중한 작품을 맡겨주셨던 그 용기가 얼마나 큰 선물이었는지 새삼 깨닫게 된다. 그때의 전시는 작가와 나 모두에게 새로운 출발점이었다. 작가는 자신의 작품을 세상에 선보일 첫 무대를 찾고 있었고, 나는 전시를 통해 새로운 연결을 만들어가고 싶었다. 그렇게 서로를 신뢰하며 시작된 전시는 지금도 마음 한편에 따뜻한 기억으로 남아 있다.

---

처음의 공간은 텅 비어 있었다. 벽은 허전했고, 걸어놓을 작품도 많지 않았다. 나는 함께했던 작가들의 포스터를 하나씩 벽에 붙여나갔다. 한 장, 두 장, 시간이 지나며 벽은 작가들의 흔적으로 가득 채워졌다. 1년 후에는 빈 공간이 보이지 않을 정도로 포스터들이 빽빽하게 걸려 있었다. 이 시기에는 운영의 어려움도 적지 않았다. 갤러리를 유지하기 위해 커피머신과 각종 기계들을 팔아야 했던 날도 있었다.

---

수년째 버려져 쓰레기만 놓여 있던 공간이 우리의 눈에 들어왔다. 아무도 신경 쓰지 않던 이곳에서 나는 가능성을 보았다. ‘새로운 공간으로 만들 수 있지 않을까?’라는 작은 희망이 설렘으로 변했다. 물론 쉽지 않았다. 예산은 부족했고, 계획은 서툴렀다. 하지만 그럼에도 우리는 해냈다. 조금씩 벽을 고치고, 작품을 걸고, 사람들이 모일 수 있는 자리를 마련했다. 작은 공간이었지만, 이곳은 예술인들의 창작의 장이 되었고 사람과 사람을 연결하는 통로로 자리 잡았다.

지금도 갤러리 앞에서 쉬고 있는 고양이들과 강아지들을 보며 생각한다. 처음의 그 설렘과 작은 용기가 아니었다면, 이 공간은 여전히 텅 빈 상태로 남아 있었겠지. 작가와 관객이 연결되고, 작은 전시가 또 다른 시작으로 이어지는 이 공간이 내게 얼마나 큰 의미인지 다시금 깨닫게 된다.