brunch

매거진 죄책감을 씻어버리고 싶어서

라이킷 21 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 추민지 Oct 12. 2022

아내가 자리를 비운 사이 딸이 아빠를 간호했더니

스텔라, 오늘은 한 아주머니 이야기를 해 줄게.

그날도 아빠를 간호하러 버스를 타고 지상철을 타고 15분을 걸어서 병원에 도착했어. 엄마가 잠시 일 때문에 자리를 비워야 했거든. 아빠는 일하러 가는 엄마를 참 싫어했어. 얼마 더 못 살지도 모르는 자신을 두고 돈 벌러 간다고 말이야. 섭섭했나 봐.

그래도 누군가는 돈을 벌어야 하고, 아빠가 떠난 이후에도 우리는 살아야 한다는 생각에 서로 입장 차이가 있었지. 아빠는 내가 간호해주는 걸 좋아하기도 했지만 한 편으로는 불편해했어. 거동이 불편해 화장실에 못 가니까 앉아서 소변통에 해결해야 했거든.

그날이 생생하게 떠올라. 환자가 되면 스스로 소변을 제어할 힘이 많이 부족해서 갑자기 자기도 모르게 마려워서 일을 치르곤 하지. 그날은 그래도 내 나름대로 빨리 소변통을 준다고 했는데 좀 느렸어. 빨리 아빠 바지를 벗기고 해야 하는데 그냥 나가라고 하더라고. 아빠가 엄마 앞에서는 가만히 잘 있는데 몸이 불편해도 그 모습은 딸에게 보여주기 싫었나 봐.

그렇게 우리는 괜찮다, 아니다 실랑이를 벌였고, 결국 아빠는 제대로 못 움직이는 몸으로 이리저리 용을 쓰다가 옷은 다 젖어버렸어. 옷 전체를 다 갈아입혀야 하는 더 힘든 일이 생겨버렸지. 그래도 숨 크게 한 번 들이마시고 젖 먹던 힘을 다 써서 아빠와 나는 서로 최대한의 힘을 내서 바지를 갈아입고, 상의도 새로 입었어. 나는 그대로 옆 간이침대에 털썩 앉았어. 정신없이 시간이 지나가더라고. 그리고 허탈한 웃음이 났어.

'이렇게 환자랑 몇 번 용쓰다가 하루가 다 가겠구나.'

그리고 아빠는 그날 근육이라고는 하나 없는 나와 같이 옷 갈아입는데 힘썼다고 저녁 먹을 때 평소보다 몇 숟가락 좀 더 먹더라고. 암환자는 못 먹어서 죽는다는 말이 있거든. 그 모습을 보니 오줌 싼 게 나쁜 일도 아니었다는 생각이 들었지 뭐야.

저녁 8시가 다 되어가니 엄마가 직장에서 돌아왔어. 나는 아빠한테 내일 또 오겠다고 인사를 하고 나서 나가려는데 엄마가 정거장까지 데려다주겠다는 거야. 그렇게 같이 엘리베이터를 타는데 이미 아주머니 한 분이 타고 계시더라고.

머리에 알록달록한 두건을 쓰신 걸 보고 그분도 암환자라는 걸 직감할 수 있었어. 그분은 약간 쌀쌀했는지 패딩을 입고 계셨어. 그리고 패딩의 주머니 부분을 만지작 거리며 말했어.

“요즘엔 패딩이 하루 만에 말라. 옛날엔 몇 날 며칠 걸렸는데.”

엄마는 그 말을 듣고 바로 맞받아쳤어.

“요즘엔 정말 안 되는 게 없죠.”

나이가 들수록 모르는 사람이랑 그렇게 이야기도 스스럼없이 하게 되나 봐. 마치 예전부터 알던 사람이랑 이야기하듯이 말이야. 그 말을 듣고 아주머니도 바로 이어서 말했어.

“세월 좋아진 만큼 예전엔 없던 병도 생기네요.”

그리고 내리자마자 나는 뒤로 밀려나고 엄마와 아주머니는 정문까지 친구처럼 걸어가며 이야기를 나눴어.

"진짜 아프면 세상만사 다 필요 없어요. 돈이 무슨 소용이고 친구가 무슨 소용이야."

"그냥 하루하루를 행복하게 사는 게 최고야. 나이 드는 거 별거 없어."

아주머니는 그렇게 나를 바라보며 말하고는 쌩하고 또 자신이 갈 길을 가셨지.

세상은 예전에 비해 많이 달라졌어. 엄마와 나의 나이 차이가 고작 30년이거든. 그런데 30년 사이에 엄마가 겪은 시대적 상황과 지금 환경은 너무나도 차이가 크지. 그렇게 세월이 좋아진 만큼 안 좋은 것도 같이 오는 건 가봐. 예전에는 거의 없던 병이 요즘에는 많이 생기기도 하니까.

그런데 반대의 상황도 어쩌면 똑같아. 안 좋은 일이 있다고 해서 다 안 좋은 것만도 아니더라고. 엄마가 일 때문에 내가 간호한 것도, 그 때문에 아빠가 오줌 싸서 힘을 많이 썼지만 덕분에 밥은 잘 먹은 것처럼 말이야. 그러니 좋은 일이 일어났다고 호들갑 떨 일도, 상황이 안 좋아졌다고 슬퍼할 것도 없는 것 같아.

스텔라,

나는 아빠를 보러 오는 일이 전혀 귀찮지 않아. 병원에 있으면 환자들의 인생을 한눈에 볼 수 있어. 아픈 사람들의 공감대가 저절로 형성되거든. 일면식도 없는 사람끼리 아무 말 없이 눈만 마주쳐도 다 알아. 서로 얼마다 힘든 상황을 헤쳐나가고 있는지. 보호자끼리도 알지.

그렇게 어쩌다 엘리베이터에서 한 잠깐의 대화에 그날 힘들었던 마음이 다 녹아버리기도 해. 나는 아빠 덕에 이렇게 또 인생의 진리를 하나 얻고 왔어. 오늘도 내 이야기가 너에게 도움이 됐다면 참 좋겠다.

keyword