brunch

브런치북 인도가 그대에게 말을 건다 19화

라이킷 4 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 모두미 Aug 23. 2017

마트가 좋은가 재래시장이 좋은가

가끔은 재래시장을 가는 것도 괜찮겠다.

나는 마트를 좋아한다. 그렇다고 딱히 재래시장을 싫어하는 것은 아니다.

하지만 물건을 잘 깎지 못하는 나는 조금 비싸더라도 값이 정해져 있는 마트가 좋았다.

적어도 나만 속는다는 느낌은 없으니까.

내가 사는 곳은 마트에 가려면 자동차를 타고 3시간을 달려야 하는 시골이다. 그러다 보니 어쩔 수 없이 재래시장을 갈 수밖에 없다. 남편은 재래시장이 사람 냄새난다며 좋아하지만 나는 살 때마다 흥정을 해야 하는 부담감 때문인지 재래시장 가는 것이 그리 즐겁지 많은 않았다.

그날은 일요일 장날이었다. 다른 날 보다도 더 많은 장이 열리는 일요일.

새벽같이 장을 보러 남편과 나서는데 비가 왔다. 추적추적 내리는 비는 그칠 생각도 없어 보였다.

“여보. 난 이 비 오는 날에 시장 가는 거 정말 싫어.”

“왜. 좋잖아. 비 오는 날 사람 구경도 하고 물건도 사고.”

난 남편 말에 전혀 동의하지 않는다는 표시로 반대쪽 창문만 보고 있었다. 질퍽거리는 바닥에 넘쳐나는 상한 야채들을 생각만 해도 끔찍했다.

시장에 도착하자마자 남편은 우산을 들고 이것저것 살 것을 구경하고 있었다. 나는 우산을 들고 복잡한 사람들 사이를 걸어 다니기 싫어서 자주 가는 단골 가게 집에 잠시 앉아 있겠다고 남편에게 말했다. 내 이야기를 듣고 있는지 남편은 물 만난 고기처럼 필요한 야채들을 구입하느라 바빴다.

가게 처마 밑으로 빗물이 떨어지고 있었다. 우산을 들고 장을 보기에 바쁜 사람들의 모습이 내 눈에 들어왔다. 저마다 시골에서 농사지은 온갖 야채들을 앞에 두고 사람들을 기다리고 있었다. 내리는 비가 야채들 위에 떨어져서 인지 야채들이 더 싱싱해 보였다.

우비를 입은 사람들, 찢어진 우산으로 비를 피하는 사람들, 무거운 짐을 머리에 지고 우산까지 들고 힘들게 걸어가는 아저씨, 비 오는 와중에도 사람들의 짐을 날라주는 꿀리(일군) 아저씨. 너무나 평범한 사람들의 모습이 눈에 들어왔다.

난 비가 오는 질척거리는 재래시장이라는 것도 잊은 채, 내가 장을 보러 왔다는 것도 잊은 채 사람들의 수수한 모습들에 반해 연신 사진기를 눌러댔다.

남편 말대로 마트에서는 볼 수 없는 삶의 냄새였다. 열심히 살아가는 사람들의 냄새.

남편은 이미 그 냄새를 알고 있었다. 장을 다 본 남편은 우산을 들고 다니며 비 오는 날의 재래시장 모습을 찍고 있는 나를 보며 웃으며 놀려댔다.

“누가 작가 아니랄까 봐.~~”

난 남편에게 말했다.

“재래시장도 가끔은 가볼만한 것 같아.”

집으로 돌아가는 길. 자전거를 타고 집으로 가는 사람들의 모습이 더없이 친근하게 느껴졌다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari