[독후감] 행성어 서점, 김초엽
(스포일러 포함) 절대적인, 완전무결한 정답이라는 말은 어불성설이다
by
Jul 11. 2023
1. 본격적인 독후감에 앞서
소설에 정답은 없다. 다소 뻔해 보일 수 있는 말이지만 정답이 없다는 것은 지름길이나 요행도 없다는 뜻이다. 자유도가 높다는 것이 권력이나 권한이 되어주지는 않으며, 오히려 주어진 자유도와 동일한 무게의 고민도 짊어져야만 한다.
'행성어 서점'이라는 책에는 김초엽 작가의 짧은 소설들이 열네 편 실려있었다. 통상적인 소설보다는 짧고, 아이디어노트보다는 긴 호흡의 글들이었다. 작가는 서론에서 어깨에 힘을 빼고 쓴 짧은 소설들이라고 말했지만, 짧다고 해서 쉬운 것은 아니라고 생각한다. 되레 짧은 길이 안에서 완성도 있게 글을 빚어내는 것 또한 장편을 쓰는 것과는 또 다른 능력을 요할 것이다. 그런 점에서 다양한 방식으로 글을 써 내려갈 수 있는 작가의 역량이 조금은 부럽다.
2. 김초엽 작가에 대하여
김초엽 작가는 SF라는 비현실적, 비인간적 소재를 가지고 가장 인간적인 감정을 다루는 데에 능하다. 'SF적 허용'이 적절한 표현일지는 모르겠으나, 작가는 실재할 수 없는 상황이나 추상적인 개념을 SF라는 도구를 통해 우리가 살고 있는 세상에 구현하면서 작중 인물과 독자에게 직접적으로 질문을 건넨다. 감정, 지식, 소망 등 실존하지만 실재하지 않는 것들을 냄새, 물질 등의 형태로 구현해 내며 추상적이고 관념적인 질문을 보다 가시적이고 우리에게 가까운 거리에서 보여주며 건네는 질문들은 흥미롭다.
또한 작가는 독자에게 섣불리 단정 짓지 말 것을 지속적으로 요구한다. 우리는 우리가 살아가는 익숙한 풍경에서 본인을 '나'라고 칭하는 화자를 우리와 같은 인류일 것이라고 자연스레 단정 짓기 쉽지만, SF의 세상에서 '나'는 사이보그일 수도 있고, 외계의 정체 모를 인물일 수도 있다. 마치 추리소설의 서술트릭을 보는 것처럼, 작가는 독자가 화자와 등장인물들을 쉽사리 단정 짓지 못하도록 한다. 그리고 이와 같은 서두의 메시지는 작가의 다른 메시지와도 연결된다. 작가는 대부분의 이야기에서 절대적인 답을 내리지 않고, 상황과 조건, 관점에 따른 상호보완적 대안만이 있을 뿐이라는 메시지를 건넨다. 우리가 '다르다'라고 말하는 것도 결국은 그 시점에 우세한 집단에서 정한 편견일지도 모른다는 아이디어를 작가는 다양한 방식으로 풀어낸다. 이런 다양한 방향성을 지닌 고민을 해볼 수 있는 것도 김초엽 작가의 소설이 가진 매력이라고 생각한다.
열네 편의 소설들 중에서 기억에 남았던 부분들을 아래에 남기며 감상문을 마무리해보고자 한다.
3. 소설들에 대한 감상
선인장 끌어안기
고통을 주지 않는 것이 사랑일까, 아니면 고통을 견디는 것이 사랑일까.
작가는 위의 심리적 가치판단과 고민을 '선인장 끌어안기'라는 이야기를 통해 물리적인 고민으로 치환하여 상황을 풀어낸다. 타인과 접촉할 수 없는 병을 가진 서로(파히라와 소영)와 영영 거리를 두고 멀어지는 것이 사랑일지, 고통을 감내하고서라도 서로를 껴안는 것이 사랑일지에 대한 등장인물들의 고민은 말 그대로 쓰라리다. 이런 상황에서 소영이 그들 자신을 선인장에 빗대어 표현하는 것도 적절했다고 생각했고, 마지막 순간에 파히라가 선인장을 끌어안는 장면에서는 '아픈 사랑'이라는 감정이 뼈를 찌르는 듯했다. 참으로 쓰라리면서도 애틋한 이야기였다.
멜론 장수와 바이올린 연주자
사진 한 장을 보고 소설을 써 내려가는 작업이 흥미로웠겠다는 생각을 했다. 이야기적으로
기억에 남는 점은, 사람은 자신이 가지지 못한 것을 동경한다는 점이다. 다른 평행세계의 같은 인물이었던, 성공하지 못한 멜론 장수와 바이올린 연주자는 서로의 직업을 동경했다. 물론 서로의 직업이 반대였다고 하더라도 그들은 반대로 서로를 동경했을 것이다. 본인의 현재에 만족하는 사람은 생각보다 많지 않다. 이는 자연스레 '지금의 내가 아닌 다른 나였더라면'이라는 생각으로 이어지기 마련이지만, 지금과 다른 내가 지금의 나보다 나으리라는 보장은 사실 없다. 오히려 지금이 더 나은 삶이었다고 말할지도 모를 따름이지만, 그런 가정의 세계가 일어나지 않은 현실 세계에서는 혹시 모를 더 나을 미래를 동경하게 되는 것 같다.
개인적으로는 이 이야기를 읽으며 파울로 코엘료 작가의 '연금술사'가 생각났다. 양치기의 꿈에는 피라미드 밑에 보물상자가 묻혀 있었지만, 정작 사막에 살던 이는 양치기가 살던 동네의 땅 밑에 보물상자가 묻혀있는 꿈을 꾸었다. 현실과 이상에 대한 고민 방식이 위 이야기와 비슷한 느낌이 들었다.
아래의 문장 표현이 기억에 남는다. 평행우주의 개념을 책에 빗대어 의미도 잘 살리고 표현도 좋았던 것 같다.
"우린 사실 쌍둥이도 형제도 아니란다. 동일한 존재의 다른 세계에 있는 판본이지."
데이지와 이상한 기계
이야기 자체는 짧았지만 평소에 하던 고민과 맞닿아있던 이야기여서 기억에 남는다. 결국 한 시스템 하에 포함된 존재가 그 시스템을 완벽하게 파악할 수 있는 관찰자가 될 수는 없다는 생각이 그것이다. 세상의 진리에 수렴할 수는 있더라도 도달할 수는 없다는 점을 번역 장치(이상한 기계)를 통해 잘 풀어낸 것 같다.
'평생을 살아도 우리는 타인의 현실의 결에 완전히 접속하지 못할 거야.'
