와하까의 클럽남들

"언제 돌아올 거야?"

Oct 22. 2023

클럽행

다채로운 문화와 축제로 여행자들에게 사랑받는 도시, 와하까(Oaxaca). 그곳의 한 숙소에서 몇몇 한국인 여행자를 사귀게 되었는데, 그중에는 클럽에 가고 싶어 하는 친구가 있었다. 그는 새벽까지 안 자고 버티는 나를 발견한 뒤부터 며칠간 같이 가자고 조르고 설득했다. 와하까 클럽은 규모가 대단하고 관광지 수준으로 유명해서 여기까지 와서 안 가 보는 건 말도 안 된다는 것이었다.

멕시코 클럽은 어떤 모습일까. 나는 한국에서도 클럽을 가 본 적 없는 촌스러운 사람인 데다, 남들 앞에서 춤은커녕 단순히 말하는 것도 기겁하는 소심한 인간인데…… 그런데 내가 미친 걸까. 평소라면 절대로 하지 않았을 행동을 저질렀다. 어느 날 새벽 2시, 그를 따라 클럽에 가보기로 했다. 대신 내가 돌아오고 싶다고 하면 무조건 돌아오기로 약속받았다.

내가 클럽은 무슨

친구를 따라 들어간 공간에는 광란의 레게톤이 공간을 집어삼키고 있었고, 조명이 하도 번쩍거려서 술도 안 마셨는데 기억이 팡팡 끊기는 것 같았다. 이미 세수까지 다 하고 자려고 누웠다가 마음을 돌려 나왔던 나는 초췌한 민낯에 늘어난 티, 허름한 모자를 걸친 누추한 상태였고 마치 육식 동물들 사이에 던져진 한 마리 연약한 생선이 된 것 같았다. 아, 들어오자마자 격렬하게 나가고 싶다! 하지만 나를 데려왔던 친구는 대양의 혹등고래가 되어 춤을 추며 저 너머로 멀어져 갔다…… 나는 구석에서 조용히 맥주나 마시다 가야겠다고 생각했지만, 앉을 수 있는 공간조차 찾을 수 없었다.

어정쩡하게 주변을 살피며 이러지도 저러지도 못하는 동안, 이상하게도 현지 사람들이 자꾸 춤을 추며 다가왔다. 그리고 피하면 피할수록 더 많은 사람들이, 자꾸만 나에게 다가와 마치 강강술래 하듯 에워싸는 것이었다! 뭐지 이건 도대체? 여기선 다 이렇게 노는 건가? 아악, 나를 내보내 줘요! 특히 키가 작고 표정이 느끼한 한 남자가 자꾸 '통역'을 해 주겠다며 따라왔다. "NO, GRACIAS. ¡Yo hablo español! (괜찮아! 나 스페인어 할 수 있어!)" 나는 필사적으로 유창한 거절 멘트를 날리며 도망갔지만, 그는 어느새 자꾸 내 옆에 와 있었다.

시끄러운 댄스장에서 샤우팅 대화를 나누는 것만으로도 나는 이미 피곤했다. 끝없이 터져 나오는 레게톤 사운드에 심장이 왕왕거렸다. 아, 그럼 그렇지, 내가 클럽은 무슨 클럽이야! 고막을 부여잡고 두 시간 정도를 버틴 나는, 겨우 사람들을 헤치고 친구를 찾아냈다. 친구는 이미 그 구역의 정복자였다. 친구가 너무 행복해 보이긴 했지만, 나 역시 더 이상 양보할 수 없었다. 다행히 친구는 약속을 지켰고, 우린 날이 밝기 직전에 택시를 타고 숙소로 돌아왔다.

사실 그 클럽의 클라이맥스는 새벽 5시 이후로, 그때부터 천장에서 맥주가 뿜어져 나오는 등 각종 진기한 쇼가 벌어진다고 한다. 숙소 사장님도 우리가 클라이맥스를 못 보고 온 거라고 했다. 친구는 일찍(?) 돌아오자고 한 나를 두고두고 원망했다.

이건 몰랐지?

황당한 일은 그로부터 이틀 뒤 벌어졌다. 와하까를 떠나는 날이었다. 짐을 꾸려서 아데오(ADO) 터미널로 갔다. 그런데 갑자기 저 멀리서 누군가 내 이름을 크게 부른다. 에? 여기 멕시콘데? 누가 날 불러?

자세히 보니 짐 보관소의 직원이었다. 놀랍게도 그는, 클럽에서 '통역'을 해 주겠다며 따라오던 그 느끼한(!) 남자였다! 그토록 피했던 남자가 웃으며 버젓이 손을 흔드는 장면을 보고, 나는 너무 놀라서 심장이 떨어지는 줄 알았다. 물론 악의는 없었지만, 나는 '원나잇' 하고 헤어진 남자라도 만난 양(이라고 아는 척해 본다) 당황스러웠다.

거기서 끝이 아니었다. 영원히 볼 일이 없을 거라 생각했던 강강술래 클럽남(?)들이 터미널의 관문마다 자꾸 나타났다. 그들은 모두 버스회사 아데오(ADO)의 직원들이었던 것이다! 그러니까 그날은, 우리 식으로 치면, 회식(?)이었던 것이다! 캐리어를 싣고 있는데 또 한 명이 불쑥 나타나서 짐 싣는 걸 도와주며 묻는다.