처녀귀신과 소년 그리고 개
프롤로그
처녀귀신과 소년 그리고 개
중학교 2학년, 나는 과학 경시대회를 준비하느라 정신이 없었다. 수업이 끝난 뒤에도 교실에 남아 밤늦게까지 실험 자료를 정리하고, 문제를 풀고, 선생님과 토론을 했다. 말 그대로, 나는 학교에 살다시피 했다.
때문에 귀가는 늘 늦은 밤이었고 마지막 버스를 타는 날이 잦았다. 당시 우리 집은 산등성이 과수원에 자리 잡고 있었는데, 버스에서 내리면 집까지는 숲 속 오솔길을 걸어야 했다. 그 길엔 가로등이 없었다. 오로지 짙은 어둠뿐이었다. 간혹 저 멀리서 희미한 불빛이 반짝이곤 했지만, 그것은 위안이 되기는커녕 어둠을 더욱 깊게 느끼게 할 뿐이었다.
버스에서 내려 첫걸음을 내딛는 순간, 버스가 휙 하고 떠나고 나면 한기가 등을 훑고 지나갔다. 그 순간 숨은 얕아지고, 목덜미의 솜털이 서늘하게 곤두섰다. 그 길은 풀밭이었다. 사람이 많이 다니지 않았기에 길은 웃자란 풀들에 점령당해 있었다. 어둠 속에서 풀들이 바람에 몸을 비비며 서걱거리는 소리, 밤벌레들이 쏟아내는 밤의 합창 소리... 그 모든 청각적 자극들이 뒤섞여, 마치 무언가 알 수 없는 존재가 내게 다가오고 있다는 불길한 '느낌'을 만들어내고 있었다.
하지만 어둠보다 더 나를 얼어붙게 만든 건, 길가 숲에 웅크리고 있던 두 기의 무덤이었다. 하나는 채 피지도 못하고 진 갓난아이의 무덤이었고, 또 하나는... 마을 사람들이 쉬쉬하며 전하던 이야기의 주인공이었다.
“그건 한 맺힌 처녀귀신의 무덤이야.”
마을에는 아리따운 소녀가 살고 있었다. 그녀는 마을 부잣집 도령과 사랑에 빠졌지만, 아이를 가졌다는 이유로 버림받았다. 도령은 그녀를 그저 잠깐 가지고 노는 노리개로 생각했던 것이다. 가족도, 마을 사람들도 그녀를 외면하고 손가락질했다. 집안의 수치라고 했다. 그녀는 더 이상 세상에 얼굴을 들고 살 수 없었다.
그리고 어느 날, 산기슭 외딴 초가에서, 그녀는 뱃속의 아이를 품은 채 철저히 고립되어 죽음을 맞이했다. 제대로 된 장례 절차도, 이름이 적힌 비석도 허락되지 않았다. 그저 표식 없는 봉분 하나가 길가 풀숲에 덩그러니 놓였을 뿐이다. 그 쓸쓸한 죽음 때문이었을까. 사람들은 밤마다 그녀가 외로운 영혼이 되어, 자신의 이야기를 들어줄 산 사람을 찾아 헤맨다고 말했다.
무덤 옆을 지나갈 때면, 나는 등 뒤에 차가운 손이 닿는 듯한 감각을 느꼈다. 누군가 숨죽이고 나를 지켜보고 있다는 확신. 나는 숨을 멈추었고, 달리기 시작했다. 어둠 속 어디선가, 뻗어 나온 손이 나를 끌어당겨서 축축한 무덤 속으로 끌고 들어갈 것만 같았다.
그 밤길을 걸을 때, 나무는 귀신의 모습으로 흔들거렸고, 풀잎은 귀신이 나의 귓가에 속삭이는 소리가 되었다. 그 소리는 이렇게 말하는 듯했다.
“나랑 같이 가자...”
공포가 목을 조여왔고, 나는 숨을 삼켰다. 심장은 벌써 요동치기 시작했고, 식은땀이 등줄기를 타고 흘러내렸다. 내가 딛고 있는 땅이 현실이 아니라, 저들의 세계로 빨려 들어가는 늪처럼 느껴지던 절체절명의 순간, 나는 터져 나오듯 소리쳤다. 처절하게, 간절하게, 그리고 애절하게...
"누렁아! 흰둥아!" "장군아! 꼬마야아아아...!"
울음에 가까운, 절박하고 간절한 외침이 어둠을 갈랐다.
한참을 그렇게 허공을 소리치고 있을 때, 저 먼 어둠 속에서 희미한 균열이 일어났다. 내 목소리에 응답하듯, 익숙하고 힘찬 '컹컹' 짖는 소리가 들려오기 시작했다. 그 소리는 반짝이는 칼날처럼 어둠을 가르며 내게로 다가왔다. 바로 그 순간, 기이한 현상이 벌어졌다. 나의 감각을 포위하고 있던 불길한 풀벌레 소리와 나뭇잎의 속삭임들이 거짓말처럼 잦아들기 시작한 것이다.
개들의 짖는 소리는 아직 멀리 있었지만, 그 작은 응답만으로도 내 의식은 공포의 늪에서 조금씩 빠져나오기 시작했다. 풀벌레들의 속삭임은 더 이상 나를 공포로 옭아매지 못했고, 바람 소리는 더 이상 귀신의 속삭임처럼 들리지 않았다. 그리고 점점, 개들의 짖는 소리가 가까워졌다.
이윽고 땅을 박차고 달려오는 개들의 발소리가 들리기 시작했고, 마침내 어둠 속에서 그들의 윤곽이 희미하게 드러났다. 빛 한 점 없는 밤이었지만, 그들은 망설임 없이 어둠을 뚫고 내게로 달려들었다. 한 마리, 두 마리, 세 마리...
그들이 내게 뛰어올라 거친 숨을 내쉬며 몸을 비비고, 혀로 내 얼굴을 핥았을 때. 그 부드럽고 따뜻한 생명들이 내게 안기는 순간, 나를 집어삼킬 듯했던 거대한 공포는 흔적도 없이 사라졌다.
어둠은 여전히 그 자리에 있었다. 하지만 개들과 함께 한 순간, 어둠은 더 이상 두려움의 장막이 아니었다. 그것은 하늘의 별과 달빛을 품은, 고요하고 평화로운 여름밤의 일부가 되어 나를 감싸고 있었다.
공포는 실재가 아니었다. 공포는 해석이었다.
엄밀히 말해, 공포란 '나'라는 주체가 불확실한 세계를 읽어내는 과정에서 창조한 감정의 이야기였다. 감각 기관은 외부 자극을 받아들이지만, 그 감각 정보에 의미를 부여하는 것은 나의 기억이고, 맥락이며, 이야기다.
공포는 단순히 위협적인 대상에 대한 반사적 반응이 아니다. 그것은 '무엇이 나를 위협하는가'에 대한 뇌의 능동적 해석이며, 그 해석의 틀은 우리의 기억, 교육, 문화, 그리고 상상력 속에서 길러진다. 외롭게 울던 밤, 어른들에게 들었던 귀신 이야기, 불확실한 상황 속에서 스스로 만들어 낸 두려움과 같은 과거의 단편적인 기억들이 뒤엉킬 때, 뇌는 순식간에 공포라는 이름의 의미있는 이야기를 집필해 낸다.
문제는 인간 뇌의 편도체가 이 상상 속 그림자와 실재의 위협을 구분하지 못한다는 점이다. 편도체는 감정적 위협을 감지하는 신경의 감시탑이지만, 맹목적이다. 뇌가 '이건 무섭다'라고 이야기를 쓰는 순간, 신경계는 그 진위를 따지지 않고 즉각적으로 스트레스 호르몬을 분비한다. 몸은 적과 싸우기 위해 전투-도피 반응을 일으키지만, 정작 그 적은 현실에 존재하지 않는 것이다.
실체는 없다. 존재하는 것은 단 하나, 내가 만들어낸 해석, 그리고 그 해석이 엮어낸 이야기뿐이다.
그날 밤, 개들은 견고한 이야기의 세계에 균열을 냈다. 내가 상상으로 쌓아 올린 공포의 구조물 위로 개들의 짖는 소리는 현실의 신호가 되어 파고들었고, 그 명징한 소리가 환각에 스미는 순간, 나는 다시 세계를 볼 수 있게 되었다.
나무는 더 이상 귀신이 아니었고, 무덤은 두려운 이야기가 아니라 흙이었다. 풀벌레의 소리는 불길한 신호가 아니라 고요한 여름밤의 배경음이었고 어둠은 어떤 악의를 품은 존재가 아니라, 그저 태양 빛이 떠나 있는 물리적 상태에 불과했다.
현실은 언제나 그 자리에 있었다. 단지 내가 그 위에 무서운 이야기를 덧씌웠을 뿐이다.
이 경험은 내 인생의 첫 번째 철학 수업이었다. 열네 살, 칠흑 같은 산길 어둠 속에서 개와 함께 걸으며 나는 깨달았다. 공포란 실체가 아니다. 공포는 지각된 현실에 의미를 부여하는 ‘주관적 해석의 결과’다. 그리고 그 해석은, 거의 항상, 이야기의 형태를 취한다.
인간은 존재의 의미를 구성하기 위해 서사를 만든다. 그 서사는 기억을 엮고, 감정을 해석하고, 의미를 구조화한다. 그렇게 탄생한 이야기는 우리의 감각을 지배하고, 현실을 왜곡하며, 때로는 존재하지 않는 공포를 실재하는 것처럼 조작한다.
이야기를 믿는 순간, 실재는 퇴장하고 허구가 현실을 대신한다. 하지만 반대로 이야기를 걷어내는 순간, 그 모든 해석과 의미 부여의 과정을 잠시 멈추고 있는 그대로의 세계를 바라보는 순간, 우리는 다시 현실을 만난다. 지각된 세계가 아니라 존재하는 세계. 공포의 그림자 대신 어둠 그 자체를...
이것은 단지 '두려움을 이겨냈던 어떤 밤'의 무용담이 아니다. 이것은 내가 내 감정의 구조를 목격한 첫 번째 순간이자, 내가 나라는 존재가 세계를 어떻게 구성하는지를 자각한 철학적 순간이었다.
그 밤, 나는 공포라는 감정에 빠지는 대신, ‘공포를 만들어내는 인간 정신의 구조’를 이해하기 시작했다. 그것은 두려움을 넘어 의식과 무의식, 아니 그보다 더 깊고 넓은 마음의 우주를 향한 첫걸음이었다.
