by
Sep 13. 2024
프롤로그:사촌 오빠에게
감쪽같은 거짓말
방안에 스스로를 가둔 사촌오빠에게, 지난날의 나에게.
(이 글은 오빠에게 보내는 편지글 형식입니다.)
1.
피노키오는 사람이 되고 싶었어. 나무로 된 몸은 차갑기만 했거든..., 체온이 있다는 건 어떤 느낌일까? 궁금했지. 제패토 할아버지가 자신을 쳐다볼 때 동공의 커짐, 코의 벌렁거림, 그때그때 달라지는 표정. 무엇보다 차가운 자신의 나무몸에 할아버지의 손이 닿을 때, 알 수 없는 따뜻함이 전해졌어. 그래서 피노키오는 그 순간 마음을 먹었지 '할아버지처럼 체온이 있는 진짜. 사람이 될 거야'라고.
피노키오는 그 이야기를 믿고 싶었을 거야. 아주 간절히. 나도 인간이 곧 될 수 있어라는 희망.., 그런데 오빠, 이건 동화 속 얘기만이 아니야. 나도 오빠도 그런 희망을 마음 깊은 곳, 비밀스러운 동굴 속 같은 곳에 깊숙이 간직하고 있었지.
'나도 곧, 사랑을 받을 수 있어', '엄마는 곧 나를 봐줄 거야'같은 나 혼자만 아는 비밀의 주문을.
우린 피노키오처럼 원하고 또 갈구했어. '언젠가는....' 그 희망고문을 나조차도 모르는 아주 깊숙한 동굴 속에 파묻었지. 아무도 모르게 자물쇠로 잠가버렸지.
하지만, 이걸 기억해야 해. 그건 절대, 되돌아오지 않는 메아리 같은 거란 걸. 애초에 전제가 틀렸으니깐. 내가 조금만 더 노력한다면, 조금만 더 멋져진다면, 조금만 더 내 부족함을 고치게 된다면... '그 조금만... '은 결코, 끝이 나지 않아. 알고 보니, 그 희망고문은 우리를 벗어나지 못하게 하는 그런 미끼였어. 물지 않고는 견딜 수 없는 그런 미끼...,
피노키오는 거짓말을 할 때마다, 코가 한 뼘씩 늘어났어.
피노키오는 코가 늘어나서, 거짓말이 너무나 티가 났지. 그런데 현실의 어른들은 코가 늘어나지 않아. 얼굴도 평범하기 그지없어. 어쩔 때는 눈 깜빡도 안 하고, 미소도 지으니깐. 안심이 되라고. 그런 감쪽같은 거짓말을 아이에게 하면, 아무리 똑똑한 아이라도 그걸 믿지 않을 재간이 있을까? 아이는 순수해. 아이는 어른이 아니니깐. 자기를 좋아한다고 하면 그 말을 믿어. 널 위해서라고 해도 그 말을 믿어. 왜냐면 이 사람은 날 좋아하니깐. 그니깐 다시 말하지만 전제부터가 틀렸다는 거야. '우린 널 사랑해'라는 전제. 그 말은 아주 달콤하지.
오빠. 오빠는 지금 엉뚱한 사람에게 구원의 밧줄을 기다리고 있는 거야. 그 배는 침몰하고 있는 배야. 그냥 밧줄을 기다리지 말고 옆의 다른 새 보트로 건너가면 되는 거야. 오빠 곁에 남아있는 엄마와 동생은 어떡하냐고..?
속지 마, 이미 그들은 구명조끼를 제일 먼저 입고, 오빠 자리는 만들지 않고, 새 배를 타려고 해. 그들 안중에 오빠란 사람은 있지도 않아. 오빠 혼자 그들을 걱정하고 있는 거야. 이미 오빠를 지운채 자기 몫을 다 챙기고 떠난 사람에게.
그래도 그래도, 오빠는 '우리 엄마는... 그럴 사람이 아니야'라고 여전히 속삭이고 있지?
물론 받아들이기 무척 힘들다는 거 알아. 나도 그랬으니깐..., 나도 절벽 아래 수십 미터로 떨어진 채 죽어가듯이 헐떡이고 아팠으니깐. 그런데 내 주변엔 아무도 없었거든.
그 변명 아닌 변명을 이해하고 싶겠지. 그래도 엄마는 나한테... 해줬잖아'라는 변명을 스스로에게 대신하고 있겠지. 억지로 나에게 조금이라도 친절했던, 따뜻했던 장면을 찾아대고 있을 거야.
그게 철저히 이 세상에 나 혼자라는 사실보다는 덜 힘드니깐.
하지만, 오빠 그 말은 거짓말이야. 우린 애초부터 혼자야.
