brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 리버 Oct 24. 2021

준비해둔 미래는 가끔 잔인한 현실로 돌아온다






장례식이 끝나고 집으로 돌아온 지 며칠 안되어서 묵직한 택배가 하나 왔다. 요새 뭘 시킨 적이 없는데, 하며 고개를 갸웃거리다가 동생이 대학교에 입학하면 노트북이 필요하다는 얘기를 나눴던 게 머릿속을 번뜩 스쳤다. 아빠는 수술 준비 때문에 엄마보다 일주일 정도 먼저 입원해서 지내면서도 노트북으로 계속 뭔가 작업하고 있었다. 아, 회사 일만 바빴던 게 아니었구나.


⌜아빠가... 주문했었나 보다.⌟


말없이 택배 상자를 뜯던 동생은 결국 눈물을 쏟았다.





거실에는 새 장식장이 놓였다. 수술 전에 엄마가 주문해서 밝은 원목으로 새로 짠, 높고 큰 장식장이었다. 그 안에는 우리 가족의 모든 역사가 들어 있었다. 가족사진 몇 장, 동생과 내가 엄마・아빠에게 써준 편지, 우리가 어릴 때 만든 점토 인형들, 엄마가 시인으로 등단했을 때 받은 상패, 아빠가 세례를 받았을 때 엄마가 선물한 십자수. 아빠가 퇴원하면 물을 많이 마셔야 한다며 엄마가 사두었던 찻주전자 세트도 한 번 써보지도 못하고 거기에 들어갔다.


추억을 모아둔 편백향 장식장의 닫힌 문을 손바닥으로 쓸어내리는 엄마의 뒷모습은 어느 때보다도 작아 보였다. 그 순간 엄마가 무슨 생각을 하고 있는지 별로 알고 싶지 않았다. 억울함이 속에서 치밀었다. 우리에겐 그저 평범한 일상이었는데, 이런 식으로 배신당하다니. 그 조그만 희망이 상처를 후벼 파는 흉기가 되어서 돌아오다니. 나는 기대하는 마음이라는 것을 다시는 가지고 싶지 않았다. 아무리 사소하고 작은 일이라도.





나는 미래에 대한 관심이 거의 없어졌다. 가끔 화장터에서 마주쳤던 두 사람이 떠올랐다. 한 사람은 서른도 안 되어 보이는 건장한 남자, 다른 한 사람은 내 또래의 긴 생머리 여자. 여자의 영정 사진을 들고 있는 건 기껏해야 고등학생 정도로 보이는 남동생이었다. 두 사람 모두 활짝 웃고 있었다. 꽃같이 젊은 사람들. 어쩌면 어느 날에는 그 자리에 내가 있을지도 모르지.


몇 달이 지나 나는 다시 서울에 올라왔다. 한동안 하루, 딱 하루씩만을 생각하며 살았다. 새로운 사람들을 만나고, 바보 같은 일탈도 해보고, 인턴 자리를 얻어 매일 출퇴근도 하다 보니 상처가 조금씩 무뎌지는 듯했다. 나는 어딘가에 멈춰 있는데 세상은 아무렇지도 않다는 게 가끔 이상했다. 어느 날 퇴근길 지하철에서 큰 소리가 나서 돌아봤더니 웬 아저씨가 옆자리에 앉은 스님에게 영문 모를 시비를 걸고 있었다.


⌜요즘은 의학이 발전해서 사람이 100살까지 산다는데! 예? 스님!⌟


스님은 점잖은 표정으로 눈을 지그시 감으며 대꾸하지 않았고, 눈살을 찌푸리는 주변 사람들 사이에서 나는 별 감흥도 없이 그 꼴을 지켜보았다. 100세 시대라는데 왜 우리 아빠는 50년이 끝이었을까. 좀 더 살아서 여유로운 시절도 누렸으면 좋았을 텐데. 그런 생각을 하면서도 마음은 대수롭지 않고 고요했다. 나는 영영 이상해져 버린 걸까.





이전 06화 마지막, 마지막, 마지막
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari