엄마와 내가 함께 떠난 여행

Jul 18. 2020

엄마 단둘이 처음 떠난 여행은 내가 첫 직장생활을 시작하고 엄마의 생일 즈음에 선물한 제주여행이었다. 엄마가 가장 좋아했(다고 기억하) 던 장면은 밤에 호텔 방 테라스에서 보았던 용의 전설을 테마로 했던 화산 분수 쇼였다. 회사 임직원 특가로 예약한 호텔에서 좋은 위치의 방을 배정해 주어 마치 우리만을 위한 쇼를 하고 있는 듯한 착각이 들 정도였다.

그리고 제주에 살고 있던 엄마의 절친을 만나 함께 몇몇 관광지를 돌아다녔다. 나는 천지연 폭포가 매우 인상적이었고, 무엇보다 제주 토박이인 아줌마의 소개로 갔던 식당에서 먹은 전복죽이 아주 일품이었다.

첫 여행 이후로 거의 10년 이상 엄마와 둘이 여행을 떠난 적이 거의 없었다. 만나서 눈만 마주치면 가시 돋친 말을 하는 사이가 되어 버려 여행은 상상조차 하지 않았다. 동생들마저 다 해외로 떠나고 지나와 선미가 유일하게 함께 오랜 시간 있을 때는 추석이나 설 명절이었다. 서울에서만 명절을 보낼 때는 극장에 가서 영화를 보았고, 언제부턴가 대구에 일찍 가게 되면서 명절 여행을 시작하게 되었다.

그렇게 떠나던 명절 여행의 어느 날 기차 안에서 엄마가 말했다.

"신치야, 엄마 소원이 있어."

"뭔데? 말해봐."

"나는 죽으면 제사 안 지내도 돼."

"왜?"

"대신 나 살아 있을 때 한 달에 한 번씩 같이 여행 가자."

"여행???"

"그래. 난 여행 다니는 게 좋아. 너는 그렇게 많은 시간 중에 엄마한테 그 정도도 투자 못하냐?"

"음.. 엄마. 한 달에 한 번은 힘들 것 같고, 두 달에 한 번씩 가자 그럼."

"그래, 좋아!"

엄마의 살아생전 여행 제안에 나는 오케이를 했고, 말이 나온 두 달 뒤에 전주로 두 번째 여행을 떠났다.

전주 한옥 마을에 가서 한 바퀴 돌면서 구경을 한 뒤에 맛있어 보이는 식당에서 식사를 했다. 전주 모주도 함께 하면서.

마침 전주 국제 영화제 기간이라 선미는 지나의 손을 잡고 이십여분 거리에 있는 국제영화제 거리로 갔다. 매표소로 갔더니 바로 볼 수 있는 영화가 많지 않았다. 그중 가능한 미국 정부가 멕시코 국경에 설치하려는 난민 방지 장벽을 소재로 한 정희도·이세영 감독의 ‘침묵의 장벽’이란 다큐멘터리를 봤다. 극장만 가면 계속 꾸벅꾸벅 주무시는 엄마인데 이날 따라 아주 말똥말똥하게 처음부터 끝까지 영화를 보았다. 끝나고 내가 물었다.