brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 구너 Sep 25. 2022

포기하면 생긴다는 말이 나에게도 통했다

삼신할머니가 드디어 우리 아기를 점지해 주셨다

아기를 기다린 시간 3년. 3년 내내 괴로움에 몸부림친 것은 아니었지만 이것저것 다양하게 시도하면서 몸과 마음이 지쳤었다. 그나마 브런치에 글을 쓰면서 허탈함과 속상한 마음을 달랠 수 있었던 것 같다. 그 마음은 '삼신할미만 알겠지 '라는 브런치 북에 고스란히 담겨있다.

두 번의 시험관 아기 시도 끝에 드디어 삼신할미가 우리 딸을 점지해주셨다. 정말 포기하려고 한 순간에 말이다. 아기가 생기지 않을 땐 도대체 '포기하면 생긴다더라 마음 편히 가져라'라는 말이 무슨 말인지 몰랐다. 그 말을 하는 사람들이 야속했다. '대체 어떻게 하면 포기할 수 있는 건데?'라는 볼맨 소리가 마음에서 솟구쳤다. 그러다 정말 포기하는 순간이 찾아왔다.

그날은 두 번째 시험관 아기 시술을 받은 뒤 결과를 기다리는 초조한 날 중 하루였다. 하루하루 몸상태를 기록했는데 이식 후 4일 째부터 열을 재봤는데 기초 체온이 평소 대비 조금 높았다. 어라? 싶었지만 큰 기대를 하지 않기 위해 노력했다. 며칠이 더 지나고 쓸 때 없이 이식 후기를 찾아보다 발견한 글 때문에 펑펑 울었다. 기초체온은 질정 때문에 높아질 수 있다는 것.

유일한 증상이 기초체온이 높은 것뿐이라 이번에도 실패라는 생각이 엄습했고 견딜 수 없이 슬펐다. 남편을 붙잡고 어린아이처럼 엉엉 울었다. 그때를 생각하면 아직도 내 어깨를 다독여주고 싶다. 내가 우는 모습이 안쓰러웠는지 남편은 괜찮다고 했다. 진심을 담아서 달래주었다. 그리고 다음날 조심스레 말을 꺼냈다.

예지야 나 딩크 카페 가입했어.

딩크 카페에 가입한 남편은 딩크로 사는 삶이 얼마나 유쾌하고 재미있고 자유로운 삶인지에 대해 나에게 구체적으로 말하기 시작했다. 사실 아이를 좋아하고 가지고 싶어 했던 건 나보다 남편 쪽이었기 때문에 오빠의 '포기'가 너무 미안하면서 고마웠다. 해방되는 느낌마저 조금 들었던 것도 사실이다. 아이를 가지거나 혹은 딩크를 결정한다는 건 한쪽에서 강요할 수도, 한쪽만 결정한다고 되는 일도 아니었기 때문에...

그래서 우리는 취미생활에 대한 이야기를 시작했다. 둘 다 물놀이를 좋아해서 프리다이빙을 배워보기로 했다. 아직 병원에 가서 피검사를 하려면 시간이 꽤 남아있었으므로 프리다이빙 학원까지 찾아보는 설레발을 치지 않기로 했지만 점점 딩크의 삶 또한 재미있을 거 같다는 생각이 차오르고 있었다.

그리고 며칠이 또 흐른 뒤 아랫배가 살짝 묵직한 느낌이 들어 혹시나 하고 다음날 테스트기를 해보았다.

두 줄이었다.

펑펑 울고 난 뒤 일주일도 지나지 않은 상태였기 때문에 기뻤지만 민망하기도 했다. 어머 이걸 어찌 말한다? 남편에게 나도 조심스레 말을 꺼냈다.

오빠 이거 봐, 이 정도면 두 줄인 거 맞지?

하지만 한 번의 유산 경험은 트라우마가 되기에 충분했던 걸까 우리는 기뻤지만 기쁨을 자제했다. 혹시나 또 더 큰 상처를 받을까 봐 방어기제가 발동한 것인지도 모르겠다.

시간이 또 흘러 나는 병원을 가고 두 번의 피검사를 하고, 아기집을 보고, 심장 소리를 들었다. 다행히 우리에게 와 준 자그마한 세포는 열심히 자라고 있었다. 그렇게 귀여운 세포는 처음 본 것 같았다.

그 세포가 입덧으로 날 괴롭히더니 어느새 15cm가 되고, 1Kg가 넘었다. 눈, 코, 입, 손, 발 영락없는 사람 모습이 되었다. 그것도 우리를 닮은 듯한 아기 말이다.

이렇게 나는 8개월 차 임산부가 되었다.

정말 이번에 안 되면 딩크로 살아봐야지 하는 순간에 우리 아기가 와준 것이다.

삼신할머니 감사합니다.

keyword

구너 소속 직업 기획자

책 읽고, 글 쓰고, 산책하는 삶을 꿈꾸며 평범한 삶을 살고 있는 사람. 소소한 순간들이 모여 반짝반짝한 인생이 되길.

구독자 41

작가의 이전글 누구나 생각할 수 있는, 누구도 쓰지 못한 처음 겪어보는 몸과 마음의 변화들 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari