자기 자신에게 하는 황홀한 거짓말
어쩌면 사랑한다는 것은
거짓말 같은 것일지 모른다.
자기 자신에게 하는 황홀한 거짓말.
— 더글러스 호프스태터, 「번역가, 교역가: 기분 좋게 만연한 번역의 패러독스에 관한 에세이」
<흰 고래의 흼에 대하여>, 홍한별
만약에 이동에
시간이 더 필요하다면
레몬캔디가 더 필요합니다
아껴먹는다고 해도
얼마 남지 않았어요
여름을 버틸 수 있을까요
불가능할 거예요
어쩌지
언제부터
잠들어 있었을까요
꿈은 언제부터였나요
깬 적이 있었나요
한 손만으로 글을 쓰는 상상을 가끔 합니다
느려도 가능할 거예요
의지가 육체와 싸울 테고
하지만 두 손 다 없다면?
그때부터 기로에 서겠죠
입에 막대기를 물고
키보드를 누르게 될까요
그럴 수 있고
그럴 수 있어요
무엇을 할 것인가
에 대한 문제가 문제없다면
어떻게 할 것인가는
다음 문제
내년에도 그 다음해에도
저는 (뭐든) 쓰고 있을 거예요
아까는
일정한 지위에 오른 자들이
서로 다른 인터뷰를
같은 단어로 답하는 것 보고
의아했어요
자기 생각을
남의 단어로
이야기하고 있구나
성취는 누구의 몫일까
누가 희생했을까
누가 떳떳할까
과거를 잊지 못하는 자는
왜 여전히 고통받고 있을까
번역에 대한 긴 텍스트를 읽었고
죽은 동성 애인을 향해 쓴 편지를
차곡차곡 모은 책도 읽었습니다
죽은 자는 모르겠죠
남은 자들을 위한 독백일 뿐
아 그리고... (하나만 더)
엄청나게 독립적인 사람의
사랑에 대한 이야길 들었어요
상대가 당신을 받아들였다면
그건 결코 당신에게
의지하기 위한 사랑이 아니라고
그는 애초 아무에게도
의지하지 않았을 거라고
당신을 곁에 두는 건
당신이 편하고 안전하며
고요한 혼자일 때보다 당신과 함께일 때
더 따뜻함을 느꼈기 때문이라고
이것이 가장 순수한 형태의
사랑이라고
(그렇군요)
